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ATSIMINIMAI 
 
 
 
 
 
L. Ivinskis – mano pirmasis mokytojas 
 
Pabaigusią penkerius metus pradėjo mane mokyti Laurynas Ivinskis, buvęs liaudies mokytojas, 

žinomas anų laikų lietuviškųjų kalendorių leidėjas. 
Po sukilimo (1863 m.) jis buvo atleistas iš mokytojo pareigų kaip lietuvis ir katalikas, nes nuo to laiko 

visose mūsų šalies mokyklose buvo duodamos teisės mokyti vien rusams stačiatikiams. 
Ivinskis buvo jau tada žilagalvis senelis, bet dar vikrus, progai pasitaikius, mėgdavo net vakarėliuose 

pašokti. Jis buvo aukšto ūgio, laibas ir visuomet linksmai nusiteikęs. Vilkėjo, kaip visi rusų mokyklų 
mokytojai, fraku, papuoštu paauksuotomis sagomis su kažin kokiuo valstybės ženklu, – kaip dabar spėju, 
veikiausiai Kauno miesto ženklu. Žiemos metu dėvėdavo mėlynu kostiumu ir tokios pat spalvos fraku, o 
vasarą vilkėdavo baltos trinytinės drobės kostiumu ir tokios pat spalvos fraku. 

Iki 1863 m. Ivinskis buvo Joniškėly pradžios mokyklos mokytoju. Mano tėvai 1865 m. rudeniop 
persikėlė į Joniškėlį (čia mano tėvas buvo rusų valdžios paskirtas ligoninės vedėju). Ivinskis tuomet buvo 
sunkioje būklėje; todėl tėvai jį pakvietė gyventi pas mus. Jam, matyti, buvo nesmagu veltui naudotis 
prieglauda, todėl ir ėmė mokyti mane. 

Mano tėvai paskyrė Ivinskiui atskirą šviesų, didelį kambarį darbui. Tame kambary pristatė Ivinskis 
daugybę stalų, o ant stalų sudėjo didžiules skrynias stikliniais viršais. Pašaukdavo mane, parodydavo tų 
lėkštų skrynių dugnuose daugybę įvairiaspalvių, margų margiausių drugelių. Visi jie išskėstais sparnais, 
per nugarą perdurti segtukais ir jais prismeigti prie kamščių skrynių dugnuose. Į tuos drugelius man 
niekuomet neatsibosdavo žiūrėti ir grožėtis: kiekvienas vis kitokiomis spalvomis žibąs ir vis kitokio 
didumo. 

Ypač būdavo didelis džiaugsmas, kada Ivinskis su savo tinkleliu pagaudavo lauke naują drugelį ir, 
numarinęs vargšelį, pridėdavo prie kitų. Ivinskis buvo norėjęs man parodyti, kaip reikia drugius marinti, 
bet aš pasakiau, kad tokio mokslo nenorinti mokytis. 

Vieną sykį į tokią pat skrynią Ivinskis buvo įleidęs sugautą gyvą gyvatę ir drauge su ja vargšę nedidelę 
peliukę. Kai man tuos gyvūnėlius parodė, išvydau peliukę įsiskverbusią į kertę. Matyti, iš baimės vargšelė 
nė nekrutėjo; atrodė, lyg būtų negyva, tik juodos žibančios akys, rodosi, įmanė iš kaktos iššokti. Gyvatė 
irgi gulėjo ramiai, lyg snausdama. Vieną kartą man atėjo į galvą pabelsti smarkiai į stiklą ir įsitikinti, ar tie 
padarai dar gyvi. Gyvatė tada sušnypštė ir, staiga iškišusi geluonį, pašoko, mane labai išgąsdindama. 
Menu dar, kad tie vargšai gyvūnėliai ilgai šitaip skrynioje po stiklu gyvi išgulėjo. 

Tame pačiame savo kambary Ivinskis papuošė sienas didžiuliais, kaip man tada atrodė, paveikslais. 
Gražiame mėlyname dugne geltonavo kažin kokie padarai, subraižyti plačiomis rudomis, gauruotomis 
juostomis. Kai kur tos juostos buvo susiraičiusios į dar rudesnius kamuolius. Siauresnės juostos buvo 
juodos ir kai kur primindavo rykštės pavidalą. 

Labiau man patiko tas paveikslas, kur buvo žemyn galva atvaizduota smailianosė boba su kepurėle, 
išskėtusi abi rankas, – nors dešinioji buvo lyg nuo peties atitrūkusi. Boba buvo pavirtusi su kėde; kėdė 
man priminė šuns išvaizdą. Šiaip dar buvo matyti tos bobos plačių plačiausias sijonas. 

Sunku sau vaizduotis, kaip nustebau, kai Ivinskis man ėmė aiškinti, kad tie kabantieji sienoje 



paveikslai – tai mūsų žemės atvaizdai, kad tie mėlynumai, kur tik atvaizde mėlyna, – tai jūra, tai labai 
gilūs vandenys. Tie rudi padarai esą mūsų žemės atvaizdai. O ta mano jam parodyta boba esanti ta 
žemės dalis, kur mes gyvename, ir vadinantis Europa. 

Jis liepė tuoj balsiai tarti visus kraštų vardus. Pirmučiausia smailianosės bobos galvą pavadino Ispanija 
bobos kepuraitę – Portugalija, bobos nuo peties atšokusią dešiniąją ranką – Anglija, o kairiąją – Italija, 
kur gyvenąs popiežius; kėdė vadinantis Skandinavijos pusiasalis, o platusis sijonas – Rusija, kuriai 
priklausanti tėvynė – Lietuva. Dar paprašiau, kad man pasakytų, kaip vadinasi du žemės plotai, kiekvienas 
kitame paveiksle atvaizduoti, kurie panašūs į sūrius, ką tik iš sūrmaišelių išimtus. Ivinskis pasakė, kad tai 
Afrika ir Pietų Amerika. 

Kai papasakojo, kad mūsų žemė irgi apskrita kaip saulė, mėnulis ir žvaigždės, ir kad ji vietoje 
nestovinti, o sukantis drauge su mėnuliu aplink saulę, – man pasidarė nejauku. Kad ir tylėjau, bet 
vidujinis jausmas vertė abejoti mokytojo žodžiais, nors nei prieštarauti, nei tėvų pasiklausti, ar toks 
mokytojo tvirtinimas esąs teisingas – neišdrįsau. Nutariau pati tuo įsitikinti. Kai tik mėnulis vakarais 
šviesdavo, išsiprašydavau, kad man leistų motutė su tarnaite pasivaikščioti. 

Vaikščiodama vakarais nesilioviau atsidėjusi sekti mėnulį, vis galvodama: toks apskritas ir kaba ore? 
Tad jei būtų ant jo žmonių, tai tie, kur pakliūtų, jam besiverčiant į apačią, būtinai nudribtų... O kad ir kaip 
žiūrėdavau, bet drimbančio vis nepamatydavau nė vieno. Sako, kad ir žemė apskrita... Baisu man buvo 
apie tai ir pagalvoti... Sako, kad ir žemė sukantis?.. Tai kodėl mes, žemėje gyvendami, to sukimosi 
nejaučiame? 

Tokiomis nejaukiomis mintimis pasidalijau su tarnaite; pasakiau, kaip man baisu, kad ir mes kada nuo 
žemės nenudribtumėm. Tarnaitė, išgirdusi mane šitaip besiguodžiant, balsiai nusikvatojo: 

– Nebijok! Niekas niekur nėra girdėjęs, kad kas nuo žemės nukristų. Jei kas iš kur krinta, tai vis į žemę, 
o ne nuo jos. Jei mokytojas taip sako, netikėki. Ginčytis tau nėra ko, jaunesniems reikia vis nusilenkti... O 
senis, sėdėdamas be darbo, daug ko gali išsigalvoti... 

Kai tarnaitė suniekino mokytojo nuomonę, ir aš ėmiau abejoti, bet tų minčių nejaukumu pasisekė 
nusikratyti, tik daug ilgiau pasimokius. 

Tiko man labai aritmetikos mokslas, ypač paties Ivinskio sugalvoti maži uždaviniai, kurių neragindavo 
tuoj išspręsti, tik liepdavo apie juos galvoti ir, kai pasiseks tinkamą atsakymą rasti, nors ir už kelių dienų, 
pranešti jam. 

Vieną tokių uždavinių, pritaikytų šešerių metų mokinei, dar atsimenu: 
Piemenys ganė dviejų ūkininkų avis. Susitikę vienas antrą klausia: „Kiek avių turi ganyti?“ Tas atsako: 

„Pridėk man vieną iš savo bandos, tai turėsiu du sykius tiek, kiek tu turi.“ Tuomet pirmas pagalvojęs 
atsako: „Geriau tu pridėk man vieną iš savųjų, tada turėsime abu lygiai.“ (Pirmas turėjo 7, antras – 5). 

Menu, kad daug vakarų praslinko, kada atsigulusi neužmigdavau, vis spręsdama tą uždavinį. O koks 
buvo džiaugsmas, kada pagaliau pasisekė! Ir Ivinskis mokėdavo drauge su manim džiaugtis. Be to, menu 
dar, kad daugybos lentelės buvau išmokyta nejučiomis. 

Sunkiai man tiktai sekėsi skaityti. Mat su manim visi namiškiai kalbėdavo lietuviškai; aš, kad ir 
suprasdavau lenkų kalbą, bet kalbėti nemokėjau, nes niekas manęs nebuvo mokęs. Tuo tarpu mano tėvai 
susitarė su Ivinskiu mokyti mane lenkų kalbos, nes lenkai tada vadinosi brolių tauta, su kuria lietuviai 
amžiais gyveno „susibroliavę“. Mano tėvai turėdavo lenkiškų laikraščių. Svečiai ir namiškiai niekuomet 
neatsisakydavo man pasakyti tos laikraščių raidės vardą, kurios norėdavau sužinoti. Tokiuo būdu atminty 
prisirinko nemaža tokių žodžių, kaip be, ce, ka, el, em, zet, vu ir t. t. Todėl vargšui Ivinskiui teko nemaža 
darbo ir kantrybės išeikvoti, kol įtikino, kaip skaitant tas raides reikia tarti. Per skaitymo pamokas jis 
gražiai man pasakodavo apie Jogailos krikštą, apie visos mūsų tautos krikštą, apie vaidilutę, tapusią 
kunigaikštiene Birute, apie jos sūnų Vytautą, didelį karžygį, apie kurį turėjau ir gražų eilėraštį išmokti, 
pirma betgi lenkų kalba: 

 



Książe Witold nie próźnowal  
Na litewskim tronie,  
Pierś do zbroji zahartował,  
A do miecza dłonie.1 

 
Be žemėlapių ir drugių, savo darbo kambary Ivinskis dar laikė mikroskopą, su kuriuo daug darbavosi. 

Išmokė ir mane pro mikroskopą žiūrėti. Rodė visokių vabalų ir mašalų kojas, sparnelius. O parnešęs iš 
lauko gėlių, pakviesdavo mane tų gėlių dulkelių padėti ant stiklelio ir pakišti po mikroskopo vamzdžiu, 
sakydamas: 

– Tavo pirščiukai jauni, vikresni, kaip mano: jiems lengviau tokias dulkeles tvarkyti. 
Tada duodavo ir man pro mikroskopo vamzdį pažiūrėti į tas dulkeles ir liepdavo papasakoti, kaip jos 

atrodo padidintos. 
Tas dulkeles ir augmenų žiedus Ivinskis nupiešdavo popieriuje, o paskui nuspalvodavo teptuku; 

teptuką nušluostydavo į savo žilus plaukus viršum kaktos. Toks Ivinskio plaukų margumas niekam netiko, 
nors visi jį mylėjo, ne aš viena. 

Ivinskis ištisomis dienomis darbuodavosi savo kambary ir kviesdavo mane ateiti visuomet, kada tik 
panorėsiu, ne vien pamokų, kurios vos dvi valandas tetrukdavo su pertrauka. Sakydavo: 

– Aš tau visuomet rasiu darbo. 
Mažuose popieriaus lakšteliuose Ivinskis turėjo ant savo stalo daug surašytų žodžių. Paaiškino man, 

kad jis renkąs žodžius lietuviškam žodynui, ir pavedė man tuos popieriukus rinkti ir tvarkyti paraidžiui; 
surinkus krūvelę, liepė jam parodyti ir virvute surišti. 

Nuo ilgo sėdėjimo pavargęs, Ivinskis pašokdavo nuo kėdės ir niūniuodamas pašokinėdavo kambary. 
Jei aš tuo laiku pas jį būdavau, tai paėmęs už rankų pasukdavo ir mane; man tat be galo patikdavo. 

Pradėdamas su manim pamokas, pirmiausia paklausdavo, ar aš žinanti, kam mums reikalingas 
mokslas. Kadangi mano tėvas buvo gydytojas, tai atsakiau: 

– Mano tėvelis mokėsi, kad galėtų žmones gydyti. 
Tada Ivinskis paklausė: 
– Kaip tau atrodo, ar tėvelis žmonėms gera daro, juos gydydamas? Ar žmonės džiaugiasi, tavo tėvelio 

gydomi, ar liūdi? 
Kai atsakiau, kad žmonės džiaugiasi ir myli tėvelį, tuomet Ivinskis man paaiškino, jog mokslas 

reikalingas tam, kad pats žmogus taptų geresnis ir kitiems žmonėms gera darytų, kad kiti jį už jo darbus 
mylėtų. 

Anais laikais turėjau daug dėdžių, tetų, senutę ir senelį, ir jie visi atvažiuodami padovanodavo man 
saldainių – vadinamojo kiškio pyrago. 

Gavusi tokią dovaną, bėgdavau pirmiausia pas Ivinskį, nes niekas nemokėjo taip su manim ta dovana 
pasidžiaugti, kaip jis. O Ivinskis, pasidžiaugęs drauge su manim, kiekvieną kartą patardavo saldainius 
palikti pas jį ant lango, o pačiai nueiti ir gerai pagalvoti, kas daugiau pasidžiaugtų, gavęs saldainių. Kada 
grįžusi išvardydavau tėvelius, broliukus, tetutę, Ivinskis imdavo klausinėti: 

– O tarnaitės ar nesidžiaugtų? Kambarinė?.. Virėja?.. Vežikas?.. 
Kai pripažindavau, kad ir jie džiaugtųsi, tai Ivinskis iš džiaugsmo net pašokdavo: 
– Tai mat, kiek čia bus džiaugsmo!.. Kad tu viena visa suvalgytum, tavo širdelė tikrai neturėtų kuo 

džiaugtis! Gal ir pilvelį suskaudėtų?! O dabar suskaityk, kiek čia bus džiaugsmo! 
Šitaip pasidalijusi gauta dovanėle ir iš visų prisirinkusi malonių padėkos žodžių, grįždavau pas Ivinskį, 

                                                           
1 Vytautas netinginiavo  
Soste Lietuvos,  
Ginklui ruošė žmones savo  
Ir kardus delnuos. (Aut.) 



net spindėdama iš džiaugsmo. Grįžusi pas jį, rasdavau, kad Ivinskis savo dalies būdavo nesuvalgęs. Jis 
tuomet šitaip aiškindavosi: 

– Mat tu net gražesnė pasidarei, tiek savuosius pradžiuginusi... Ir aš noriu tavo dovana su keliais 
vargšais vaikučiais pasidalyti, kad ir mano širdis pasidžiaugtų. 

Menu dar, kaip vieną sykį prisirinko pas mus daug svečių ir susėdo vakarienės valgyti. Ivinskis pats 
nenuėjo vakarieniauti ir manęs neleido. Jis pasikvietė mane sėstis šalia jo, gretimame kambary, kuriame 
neleido nė žvakės užžibinti. Parinko sėdėti vietą ties atviromis durimis į valgomąjį, tamsiojo kambario 
pasieny, iš kur puikiai buvo matyti gražiai apšviestas stalas, gardumynais apkrautas, ir puošnūs svečiai. Iš 
ten skardėjo linksmos kalbos ir juokas, o Ivinskis ilgą laiką man nepratarė ne žodžio. Man ėmė darytis 
liūdna: kam mokytojas sugalvojo man tokią bausmę? Rodosi, visuomet klausydavau, ką tik jis man 
liepdavo daryti. Niekuomet nesubarė. O dabar? Ir taip ilgai ilgai, kaip man rodėsi, vargina mane... Kai jau 
labai atsibodo taip ramiai sėdėti ir žiūrėti, kaip aplink stalą šviesiame kambary susėdę valso ir 
linksminasi, išgirdau Ivinskį mane klausiant: 

– Kur tau maloniau butų dabar sėdėti: ar čia su manim, ar ten, su svečiais užstalėj? 
Nė akimirksnio neabejodama, sušukau:  
– Žinoma, kad su jais, kur šviesu ir linksma. 
Tuomet Ivinskis taip gražiai ir nuoširdžiai ėmė mane graudenti: jei aš nebūsianti dora, jei 

nesistengsianti kiekvienam žmogui daryti gera, kiekviename, kad ir vargingiausiame, matyti artimą, brolį 
– to paties Dievo, kaip ir aš, sutvertą brolį, tuomet mirus niekuomet neregėsianti Dievo ir jį gaubiančios 
dangiškos šviesos ir per amžių amžius skęsianti tamsybėse, dar tamsesnėse, kaip dabar čia su juo... Juk 
aš žinanti gerai, kad kiekvienam žmogui neilgai skirta gyventi. Aš gyvenanti prie bažnyčios, tai savo 
akimis matanti, kaip dažnai numirėliai laidojami, o dažnai visai jaunučiai, kaip varpai liūdnai gaudžią, 
lydint juos į kapus. Bet niekas negalėsiąs padėti, jei žmogus nesistengsiąs savo sieloje išlaikyti dangiško 
skaistumo... Tas niekuomet neregėsiąs dangiškos šviesybės, kur eisiąs kitais keliais. 

Tokia Ivinskio kalba ir nuoširdumas taip mane tada sujaudino, kad iki žilos senatvės, kurią prigyvenau, 
man neišnyko iš atminties nei mano pirmojo mokytojo paveikslas, nei jo pamokos. 

Nereikia nė sakyti, kaip buvo sunku atsisveikinti su savo mokytoju... Slinko metai, o aš vis nesilioviau 
jo ilgėjusis. 

 
1866 ar 1867 m. Ivinskis buvo pakviestas kunigaikščio Oginskio apsigyventi Žemaitijoje (iš ten jis 

buvo ir kilęs), Plungėje, kunigaikščio rūmuose, kur jam buvo duodamas visas išlaikymas, kad senelis 
galėtų be rūpesčio darbuotis. Sudegus per gaisrą tiems rūmams, kiek teko girdėti, žuvo ugny visi 
Ivinskio raštai ir rinkiniai. 

 
1937 
 
 
Kudirkos aplankymas 1898 m. 
 
Gyvenusiems mūsų tautos atgijimo sambrėšky Kudirkos „Tėvynės Varpai“ buvo lyg kompasas, rodąs, 

kurion pusėn turime savo veikimą lenkti. 
Galėčiau ramiai Kudirką anų laikų diktatorium pavadinti, jei su tuo pavadinimu nebūtų rišamos 

žiaurumo ir prievartos sąvokos. Kudirka buvo tačiau diktatorius, tik ne žiauriąja to žodžio prasme. Jis 
sugebėjo savo talento jėga ir savo širdies užsidegimu despotiškai valdyti mus, anų laikų susipratusius 
inteligentus, valdyti mūsų širdis, kurios aklai ir visomis pastangomis pasiduodavo jo valiai. 

Nė kiek nesuklysiu, tvirtindama, kad ne greta rusų valdžios, bet viršiau rusų valdžios koncentravos 
mūsų šalies valdymas to didelio ligonio rankose. Jo įsakymai, „Tėvynės Varpuose“ įvairiausia ir niekuomet 



tiesiogine forma neištariami, buvo labiau ir karštesniais jausmais pildomi, nekaip žvaigždėtų ir siūlėtų 
rusų caro tarnų žiauriausi paliepimai. 

Ar gali būti nuostabu, kad mes, jo garbintojai, mokiniai ir pasekėjai, panorėjome su juo pasimatyti, 
įvairiais tautos klausimais pasitarti, pasiaiškinti? 

Dabar mažai kam bus suprantama, koks tai žygis buvo kauniečiams inteligentams 26 metai atgal 
aplankyti Kudirką. 

Ilgai buvo ruoštasi tam žygiui, tartasi, ieškota progos, ilgai su savaisiais politikuota, kol pagaliau 
pasisekė įvykinti tą, ko visų šios ekskursijos dalyvių jau seniai taip buvo ilgėtasi ir trokšta. 

Kadangi turiu ir noriu dabar vien tik apie Kudirkos asmenį kalbėti, tai visas ruošimosi smulkmenas 
praleisiu, nors jos labai charakteringos anų laikų veikėjų padėčiai. 

Susiradome tai kelionei: dvi Juškyti, Jadvyga ir Marė (dabar Rindzevičienė), Kauno apskr. bajoraitės, 
Višinskis Povilas, dar studentas Šiaulių apskr., Petras Avižonis (dabar profesorius), tada dar studentas, ir 
aš, – abu Panevėžio apskr., – ir po gana įdomios odisėjos atsidūrėm pagaliau Plokščiuose, Suvalkų gub. 

Išlipę iš garlaivio, kaip pridera slaptai organizuotiems, visi apsimetėm gerai nusiteikusiais, tuščiai 
pramogai pasiruošusiais keliauninkais. Mudvi su vyresniąja Juškyte jau buvome buvusios Plokščiuose, 
todėl vedėm visus ir pasukome į pirmą pakely pasipynusį užvažiuojamąjį namą (gal jis buvo ir vienintelis 
Plokščiuose, pasakyti nemoku). 

Prie Plokščiuose gyvenančio teisėjo Petro Kriaučiūno tokia skaitlinga draugystė nedrįsome eiti, nors 
puikiai žinojome ir pačios buvome prityrusios, kaip širdingai buvo jo namuose sutinkami visi anų laikų 
susipratę lietuviai. 

Atsisėdę užkąsti, ėmėme vietos žmonių teirautis, kurgalima būtų gauti arklių pasisamdyti kelionei į 
Naumiestį? Ar toli Naumiestis nuo Plokščių? 

Taip buvome negudrūs, o gal per visas kliūtis ir užmiršome bet niekas iš mūsų nei Suvalkų gub. 
žemėlapio su savimi neturėjo, nei iš mokyklos tiek žinių nebuvo išsinešęs, kad galėtų tame tėvynės 
kampe orientuotis. 

Mums prie užkandos besišnekant, besiteiraujant, prasivėrė staiga durys, ir išvydome jose tipišką mūsų 
visų aukštai gerbiamojo Petro Kriaučiūno asmenį. Mudvi su Jadvyga Juškyte pažinęs, iš karto ėmė bartis: 

– Tai jūs šitaip padarėt! Šitaip padarėt! Prie mūsų neužėjote! 
Tas barimas buvo toks tikrai iš širdies plaukiąs, toks tėviškas, kad iš karto mums gėda pasidarė, kad ne 

po tokio patrioto sparnais ieškojome prieglaudos, o lindome į nežinomą užkampį. 
Sužinojęs mūsų kelionės tikslą, surimtėjo P. Kriaučiūnas: 
– Mūsų pusėje (t. y. Suvalkų gub.) bijosi visi Kudirkos lankyti. Smarkiai jis žandarų prižiūrimas, 

kiekvienas jo žingsnis sekamas. Kiekvienas bijosi žandarų akis į save kreipti. Jie juokų nekrečia. Tiek jau 
geriausių vyrų pražudė. 

Mums šitaip ir toliau kalbą betęsiant apie visokius tėvynės vargus ir veikėjų nuotykius, Juškytė 
Jadvyga su Avižonių Petru išėjo arklių tolimesnei kelionei ieškoti. Iki Plokščių buvome tai savais arkliais, 
tai gelžkeliu važiavę, tai Nemunu plaukę, bepigu buvo ir keliauti! Dabar ilgokai teko mūsų pasiuntiniams 
svetimas duris varstyti, svetimus slenksčius mindžioti, kol surado žmogų, pasiketinusį mus į Naumiestį 
nugabenti. 

Pavažiavo paprastas vežimas, pora arklių pakinkytas. Sėdynės – paprasčiausi lentgaliai, virvėmis 
priraišioti ir sauja šiaudų pridengti. Kriaučiūnas mūsų vežiko nesupeikė, pareikalavo iš visų drauge ir iš 
kiekvieno skyrium pažadėjimo grįžtant niekur kitur, tik prie jo užvažiuoti Plokščiuose ir visus kelionės 
nuotykius atpasakoti. 

Persiskyrėm su seneliu apie penktą valandą vakare, išrodė mums, kad dar su šviesa turime Naumiestį 
pasiekti. Pavažiavę tačiau kelis kilometrus, ėmėme klaidžioti. Mūsų vežikas važiuoja, važiuoja, staiga 
sustoja ir aiškinasi: 

– Palaukite! reikia gręžti... Ne tuo keliu nuvažiavome... – Arba: – Privažiavome kelio galą... Toliau kelio 



nėra... Pasibaigė... Reikia grįžti. 
Ir šitaip kaži kiek kartų. Kojos mums tirpsta, šonai nuo lentų skauda. Bet kas mums tada buvo visi 

nepatogumai? Siela skrido aukščiau visų tų smulkmenų. Stebėjomės tik, kaip žmogutis (Gluodas 
pavarde), kurs pats sakėsi nuolat ponus vežiojąs į Naumiestį, gali taip priprasto kelio nežinoti. Būtų kaži 
kokios mintys pradėjusios galvon lįsti, jei P. Kriaučiūnas nebūtų pasakęs, kad šį žmogų pažįsta ir jo 
nepeikia. 

Šitaip privažiavome Šakius. Petras Kriaučiūnas buvo pataręs mums būtinai prie d-ro J. Staugaičio (visų 
mūsų dabartinio Seimo sesijų vicepirmininko) sustoti ir pasiteirauti, ar nepakenksime sau, per daug 
drįsdami lankyti nelaimingą mūsų varpininką. 

D-ras J. Staugaitis ir viešėjęs tada prie jo d-ras Kudirka (ne Vincas, rodosi, ir ne giminė) vienu balsu 
nutarė, kad pavojus mums gresia, ypač studentams, kadangi žvalgų akys kaip tik tokius ponaičius seka. 
Patarė suslėpti studentiškus rūbus, apsivilkti paprastesniais. 

Mūsų sankeliauninkai paklausė. Kiekvienas turėjo su savimi milinį sodiečiams priprastą švarkelį, 
nusipirko Šakiuose kepures. Persivilkę išrodė tikri pusberniai. 

Tai ir vėl toliau keliavome, nes grįžti ir kliūčių išsigąsti nė vienas iš mūsų nepanorėjo. Kartojome sau 
rusų patarlę: „Smielym bog vladiejet“ (narsųjį Dievas valdo) ir galvojome, kad norint viską galima 
pasiekti, reikia vien tvirto būdo ir drąsos, – nors nervai mūsų kaskart didžiau juto įtempimą ir nuovargį. 
Šitaip keliaujant, užstojo ir naktis, ir miegas ėmė lįsti į akis, o mes vis tikro kelio nepataikome. Kad ir 
neseniems dar, bet tokia kelionė valandų valandomis račiukuose, veik ant plikų lentų, juk atgristi galėjo. 

Prašome vežiko, kad eitų kelio klaustis, o jis užsispyręs kartoja: 
– Kur eisi? Dievas aukštai, o žmonės sumigę.  
P. Višinskis, didžiausios kantrybės žmogus, galų gale neišturėjo ir, iššokdamas iš ratų, pats mėgino 

kelio klausinėti. Tiesa, buvo naktis, ir kur vien tik pabelsdavo klausdamas, ten turėdavo paaiškinimo 
vietoje pakelti tiek nejaukių žodelių, tiesiog koliojimų, jog vienu balsu nutarėm visi niekuomet daugiau 
Suvalkų gub. nekeliauti. 

Prasčiausias buvo tai kelionės galas. Pasiekėm Naumiestį jau gerokai po pusiaunakčio, prieš pat aušrą, 
o buvo tat liepos mėnesį. 

Visi išsiilgę lovos, kad sutrankytus sąnarius nors kiek ištiestume, o mūsų vežikas sustojo rinkos vidury 
ir prašo užmokesčio, ir kad mes jį kuo greičiau namo atleistume. 

– Užmokėti užmokėsime, bet nuvežk mus į kokį viešbutį. Mes čia pirmą kartą, miesto nepažįstame ir 
nežinome, kur eiti, – aiškiname jam. 

– Ir aš čia nieko nežinau, – aiškinosi jis mums. – Būdavo, atvežu ponus, čia sustoju, o jie išlipę 
išsivaikščioja. 

Nebuvo kas daryti. Turėjome ir mes, atsilyginę vežikui, „išsivaikščioti“. Patraukėm pirma, kur mums 
pasipynė, gatve. Sulindome taip pat į pirmą mums pasipynusį viešbutį. 

Vos ne vos mes, moterys, išsiderėjome sau atskirą kambariuką, o vyrams teko, rodosi, bendrame 
karčiamos kambary drauge su kitais žmonėmis išsitiesti suoluose. 

Iš ryto, – kiek ten per naktį ilsėjomės, kiek ne, po tokio nuovargio, – pirma naujiena, kokią išgirdome, 
buvo šeimininkų žydų reikalavimas pasirašyti viešbučio knygoje. Aš viena turėjau šiokį tokį dokumentą 
asmenybei įrodyti, tai ir pasirašiau, tikėdamasi, kad to užteks, bent toms merginoms, su kuriomis 
buvome kambarį užėmusios. Bet kas tau duos? Pareikalavo iš kiekvienos ir iš kiekvieno parašo skyrium. 
Merginos, neturėdamos jokių dokumentų, pasirašė greitomis sugalvotais pseudonimais, o mūsų 
studentai pusbernių rolėse, kad ir rašė savo tikras pavardes, bet savo profesiją užslėpė. 

Po tokios ceremonijos norėjo mūsų studentai nubėgti prie Daniliausko, tada irgi studento, P. Višinskio 
iš Peterburgo pažįstamo, jau vietoje apie Kudirką artimesnių žinių gauti, o ypač sužinoti, kur jo butas. 
Bet čia iškilo naujos kliūtys ir jau visai rimtos. Policija, pristatyta prie durų, neleidžia išeiti, kol pasportų 
neparodys, o jei pasportų nebus, tai grūmoja suėmimu ir varymu į gyvenamąją vietą. 



Pasitarimas mūsų tarpe rimtas. Tiesą pasakius, ne pasitarimas, tik galvojimas, nes dėl žmonių akių 
laikomės kuo ramiausiai, veik tik pusžodžiais savo nuomones reikšdami. 

Pagaliau nutarta, kad P. Višinskis raštu susineštų su Daniliausku. Nors protekcija išrodė mums ne 
kokia, nes Daniliauskas buvo ką tik paleistas iš Peterburgo kalėjimo, už politiką sėdėjo, bet vis dėlto 
čiabuvis žmogus, gerai vietos aplinkybes žinąs, gal ir sugalvos, kaip mums iš tų spąstų išsiveržti, į kokius 
buvome įkliuvę. 

P. Višinskis, parašęs laiškutį, užkalbino pro langą pro šalį einantį žyduką, kurs mielu noru už kelis 
skatikus sutiko Daniliauskui laiškelį pristatyti. 

Netrukus atbėgo laukiamas (dabartinis Marijampolės gimnazijos direktorius) jaunutis, šviesplaukis, 
raudonskruostis studentėlis. Pasisakė mokytojaująs prie Naumiesčio policmeisterio sūnaus ir todėl turįs 
vilties mums tikrai padėti, tik reikia jam dėl mūsų pirma su tuo policmeisteriu pasitarti. 

Nusiraminę laukėm jo grįžtant. Pagrįžęs įsakė mūsų studentams ištraukti paslėptus studentų rūbus, 
apsivilkti jais ir skubiai keliauti su juo. Nuvedė prie policmeisterio; tas ponelis, patikrinęs dokumentus, 
mums, merginoms, atleido vizitą, tik pareikalavo pažadėjimo, kad visi drauge ilgiau kaip 12 valandų 
Naumiesty nepasiliktume ir, praslinkus tam laikui, būtinai iš Naumiesčio išsidangintume. 

Lengva įsivaizduoti, kaip prie durų pristatyti policistai nustebo, pamatę pusbernius virtusius 
studentais, kurie ir be jų malonės gavo leidimą švaistytis Naumiesty. 

Kai dabar apie visą tą mūsų ekskursiją imu galvoti, tai rodosi aišku, kad ir Plokščių žmogelis (Gluodas), 
ir policistai laikė mus kaži kokiais bėgliais, norinčiais slapta per sieną arba Amerikon, arba į kitus 
„nepasviečius“ išsprukti. Kitaip sunku sau išsiaiškinti tą mūsų kratymą sunkeliais, tą laiko gaišinimą... Taip 
pat matyti, kad ir Naumiesty pataikėm į smuklę, glaudžiančią visokios rūšies emigrantus. 

Dėl Kudirkos aplankymo stud. Daniliauskas tą patį tvirtino, ką jau buvome iš P. Kriaučiūno ir d-ro J. 
Staugaičio girdėję. Kudirka neapsakomai yra žandarų saugojamas, ir gresia lankantiems jį pavojus 
pakliūti po jų globa. Bet visi tie tvirtinimai nesujaudino mūsų. 

– Pasimatyti turime, – tarėm sau. – Tiek vargo padėję, juk negrįšime. O toliau? Te dangus griūva, – 
kaip toje pasakoje, – galvojome tikru mūsų tautai užsispyrimu. 

Daniliauskas patarė mums bent visiems drauge neiti, taip pat nekeliauti viena ir ta pačia gatve. Todėl 
išsisklaidę, Daniliausko vedami, nuėjome. 

Nemokėčiau dabar nei tų namų rasti, kur nuėjome,nors žinau kad jie buvo prie rinkos, nei apskritai 
niekoNaumiesty susekti. Menu tik, kad pirma įėjome į kažin kokią krautuvėlę, paskui pasimatėme su kaži 
kokia nepaprastai gražia, vidurinio amžiaus, maždaug trijų dešimčių metų moteriške (paskui sužinojome, 
kad ta moterė, pavarde Kraševskienė, prižiūrėjusi Kudirką ligonį, ir jis jai ir apie ją parašė savo eilėraštį 
„Valerijai“). Ji davė Daniliauskui raktą nuo Kudirkos buto antrame aukšte (krautuvėlė buvo pirmame), kur 
Kudirka užrakintas vienas pats gyveno. 

Atsirakinęs duris, įėjo prie Kudirkos Daniliauskas vienas. Mes ilgokai turėjome, pasilikę už durų, laukti. 
Daniliauskas paaiškino mums: Kudirka nori apsivilkęs mus sutikti. Be to, turi ir morfinos sau įsileisti, nes 
esąs jau taip apsilpęs, kad, neįsileidęs to narkotiko, ilgėliau šnekėtis negali. 
Įėjusi ir į Kudirką pažiūrėjusi, taip nustebau ir drauge taip susijaudinau, kad žodis užkliuvo gerklėj, o 

ašaras visu valios stiprumu laikiau, kad iš po vokų neišsiveržtų. 
Savo šeimynoje turėjau daug džiovininkų, kuriuos jau teko kapan palydėti. Buvau prie jų išvaizdos per 

daug pripratusi. Iš karto pamačiau, kad mūsų šeimininko gyvybė jau nebe metais skaitoma, o vien 
mėnesiais, o gal tik ir savaitėmis... 

Buvau 1894 m. Kudirką mačiusi Jablonskiuose, Rygos pajūry. Su juo drauge buvome jiems kūmuose, 
kada gimė jų dukrelė Onytė, dabar daktarė Landsbergienė. Jau ir tada buvo sakoma, kad Kudirka 
džiovininkas. Bet tada buvo jis, taip sakant, žmogus kaip žmogus. Tiesa, liesas, pabalęs, aukšto ūgio, per 
daug siaurų pečių ir įdubusia krūtine, bet gana vikrus vyrukas, mėgstąs ir pajūry pasivaikščioti. 

Dabar išvydau žmogaus šešėlį. Puiki, naujintelė, šviesiai pilka drabužių eilė kabėjo kaip ant medžio, 



veidelis neapsakomai susmulkėjęs, palšas, akys tokiais juodais plačiais ratais apriestos, kad matyti buvo 
vien duobė, ir tik jos dugne švietė žmogaus minties žiburiukai. 

Žėrėjo tik stambus auksinis žiedas savo didele brilianto akia... Žėrėjo ant apmirusios, be kraujo lašo, 
dar gyvo lavono kaulėtos rankos. Ir tuo savo žėrėjimu didino gal dar didžiau to pasimatymo valandos 
tragizmą.  

Be manęs, visi kiti mano sankeleivininkai pirmą sykį matė Kudirką. 
Mūsų apsilankymas, matyti, ir jį sujaudino... Ilgoką valandą tylėjome visi, niekas žodžio išbelsti 

negalėdamas, o gal ir dėl to, kad niekas to „tikrojo“ žodžio, kurs jam iš širdies ant lūpų veržėsi, ištarti 
nedrįso. 

Atėjo pagalbon, kaip visuomet tokiose aplinkybėse, žmonių bendravimo formos. Kudirka ėmė mus 
kviesti sėstis ir pats lovoje atsisėdo. 

Kambariukas mažutėlis, apytuščias, jokių pagražinimų, jokių patogumų: lova, stalas apkrautas 
knygomis. Pro pravertas duris matyti buvo dar mažesnis antras kambariukas, kur kabėjo jo mylima 
smuika. 

Kad šiaip ne taip kalba mūsų tarpe ir užsimezgė, bet sklandžiai nėjo. Nuolat trūko ir nuolat reikėjo 
mazgo ieškoti... 

Visą laiką negalėjau nuveikti giliausio susijaudinimo. Vaizdavosi tik kapai, kryžiai... Kiek kartų 
pažvelgiau į šeimininką, tiek kartų vaizduotė rodė man jį karste... O šį tą kalbėti reikėjo, ir tai ramiai 
kalbėti. 

Visa, apie ką buvau žadėjusi teirautis, iš galvos išdulkėjo, nė pėdsakų nebeliko... 
Iš tų suskaitomų žodžių, kuriuos ištariau, įsmego visiems atmintin mano nevykusiai išreikštas 

malonumas: 
– Tamsta mums visiems pavyzdys... 
Pažvelgęs į savo sulysusį liemenį, Kudirka, karčiai šypterėjęs, atsakė: 
– Pavyzdžio iš manęs neimkite. Gydykitės, kol ne per vėlu... 
Vos ne vos ėmėm pratintis prie taip neapsakomai liūdnos mūsų šeimininko išvaizdos, vos vos mums 

ėmė rodytis, kad jau pavyks mums nugalėti tą jausmų audrą, kuri sukilo mūsų krūtinėse, jį išvydus, kaip 
staiga kaži kas pabeldė į duris ir nematomo žmogaus ranka įkišo raščiuką. 

Kudirka paskaitęs dar didžiau apsiblausė ir liūdnai nusišypsojo tuo nusišypsojimu, kurs lanko lūpas 
vien žmonių, mirties slenksty stovinčių. Tylėdamas ištiesė į mus ranką su raščiuku. Radome žinutę, jog, 
mums suėjus visus namus apsiautė žandarai. 

Tas reginys mūsų mirštančio karžygio tokioje vienatvėje ir tokiame persekiojime dar didžiau mus 
sujaudino ir dar smarkiau surakino mums žandus. As bent bijojau ir pakrutėti, kad tik nepradėčiau balsiai 
kukčioti. 

Kalbėti teko beveik vienam šeimininkui. Skundėsi, kad niekas net iš artimiausių draugų jo nelanko, 
bet drauge pateisino juos: kam malonu patekti budelių globon? 

Vienas pats sau paliktas, jau nebeįstengiąs ne is kambario išeiti, – visą nuraminimą randa darbe. Užtai 
tiek ir parašo: redaguoja „Varpą“ ir, nežiūrint visų kliūčių, veda to laikraščio korektūrą. Kol buvo 
sveikesnis, samdydavos arklius pasivažinėti. 

Paklaustas, kodėl dulkėtame miesčiuke, o ne sodžiuje gyvena, paaiškino, kad galėtų prie tėvų gyventi, 
bet iš to kiltų daug nepatogumų. 

Žandarai galėtų sodžiuje jo kiekvieną žingsnį sekti, trukdytų redagavimą, o apie korektūros vedimą 
nebūtų nė ką galvoti, o kitas žmogus tuo tarpu tam darbui nenumatomas. Be tų visų keblumų, žandarai 
galėtų ir jo namiškius pradėti kaltinti. 

Žandaras Vonsiackis ir taip jau išblaškęs, išžudęs geriausius Suvalkų gub. žmones. 
– Mes, suvalkiečiai, kėlėm iki šiol viso mūsų judėjimo naštą. Netrukus ji nukris ant jūsų, kauniečiai... – 

kalbėjo, matyti, savo sužuvusią sveikatą minty turėdamas. 



Ir tiesa, netrukome įsitikinti, kaip teisingai – jis pranašavo. Dar toliau pažvelgęs į ateitį, matė mūsų 
tautai nesiliaujančias kovas. 

– Jei teks jums kada rusų valdžia nusikratyti, turėsite dar sunkesnę kovą, kol savo juodųjų 
nenugalėsite... 

Ir čia vėl pranašavimas, kurs pradėjo jau pildytis. Šitokios nuomonės buvo Kudirka, kurs kiekvieną 
patriotą gerbė, vis tiek kokius rūbus jis dėvėtų, kurs prieš tikybą niekuomet nė mažiausiu žodeliu 
neprasitarė, kurs kovojančių su tikyba klausė: „Ką tikybos vietoje duosite liaudžiai?“ – bet kurs istorijos 
pavyzdžiais užtektinai puvo pamokytas, kokios nelaimės plaukia toms tautoms ir valstybėms, kur 
dvasininkai, palikę bažnyčias, griebiasi valstybės vairo. 

Aiškino dar, kodėl jis sėdi užrakintas savo bute. Visus savo raštus rašė ant labai plono popieriaus, kurį, 
pavojui užtikus, galėtų greitai sudeginti. Tuo tikslu prie jo lovos buvo visuomet ir degtukai padėti. Jei 
žandarai ateitų jo lankyti, tai jam būtų duotas sutartas perspėjimas, o ten, apačioj, tuo laiku pasistengtų 
gaišti, ieškoti rakto, kad jis suspėtų sudeginti visa, ką turėtų prirašęs. 

Nors kalba mums dėl jau pažymėtų priežasčių sunkiai pynėsi, bet kai reikėjo atsisveikinti – dar 
sunkiau pasidarė. Taip likimo daužomam žmogui, koks Kudirka tada buvo, juk neišdrįsome atvirai 
papasakoti, kokiame padėjime mes patys buvome čia atsidūrę. 

– Juk taip toli atkeliavę, man savo apsilankymu tiek džiaugsmo padarę, būtinai aplankysite mane 
rytoj. Yra juk tiek klausimų, apie kuriuos reikia pasikalbėti. Rytoj, būtinai rytoj, jei šiandien jau taip 
skubate, plačiau išsikalbėsime!.. – kalbėjo jis, spausdamas mums rankas. Mes tylėdami tiesiame jam 
savąsias, tikrai įsitikinę, kad jau mūsų kūno akims nebebus lemta jo pamatyti. 

Jausmų audra vėl siautė krūtinėje, bet nė akių sumirksėjimu stengėmės to neparodyti ir, sausa 
atsisveikinimo forma pasitenkindami, išėjome, tarsi artimą brangų velionį kapuose palikę. O žandarų 
žvalios akys lydėjo mus, primindamos, kad mums mūsų tėvynėj užginta net savo jausmą rodyti... 
Daniliauskui palikome kiek pinigų, kad nupirktų gražių gėlių ir rytdieną nuneštų mūsų brangiam 
Varpininkui ir paaiškintų, kodėl mes buvome priversti neilgiausiai prie jo viešėti ir tiktai tą vieną kartelį. 
Pasisamdę arklius, laimingai ir jau neklaidžiodami pasiekėm Kriaučiūnus Plokščiuose, kur buvome taip 
vaišinami, kaip, rodosi, vieni Kriaučiūnai, padedant puikiai Plokščių gamtai ir Nemunui, tik ir mokėjo 
vaišinti. 

Ten išgirdome dar šį bei tą apie Kudirką pasakojant. Kudirka nemėgęs savo profesijos, su ligoniais 
rūsčiai elgdavosi, bet šiaip draugystėje, susirinkimuose buvo labai branginamas, nes buvo nepaprastai 
linksmas, malonus, ir šokėjas, ir muzikas. 
Įkliuvo žandarams į nagus tik dėl savo neatsargumo. Kriaučiūnas buvo sužinojęs, jog būsianti prie 

Kudirkos krata, žinojo ir pranešė jam net dieną, kada neprašyti svečiai jį lankyti žada. Kudirka, jau labai 
ligotas, viešėjęs tada prie Kriaučiūnų Plokščiuose. Kriaučiūnai prikalbėjo jį grįžti, kad savo raštus paspėtų 
kaip reikiant kratai paruošti. Kudirka išvažiavo į Naumiestį kelios dienos prieš karą ir... kaži kodėl nė kiek 
neapsikraustė. 

Žandarai rado prie jo daugybę spausdinių ir rankraščių, buvo jį suėmę, bet, bevežant jiems, jis apalpo, 
todėl paliko jį gyventi jo paprastame bute, tik po be galo smarkia priežiūra. 

 
1924 
 
 
Žemaitės būdo bruožai ir pasaulėžiūra 
 
Suprasite, kad, taip sakant, dar prie atviro draugo karsto sunku objektyviai kalbėti, ypač kad, be 

draugiškų ryšių, daug dėkingumo mano širdyj Žemaitės asmeniui prisirinko. 
Karštų, širdingų žodžių ne tik vengsiu šiandien, bet ir nemokėsiu ištarti. Gyvenimas, sulyginamai ilgas 



mano gyvenimas per dažnai parodė, kad, kol gyvi esame, paprastai per maža vienas kitu rūpinamės, per 
maža meilės vienas kitam parodom. Kaži kodėl?.. Ar jaučiame, kad mūsų širdyse per maža šilimos, ir 
tausojame ją, kad užtektų numirėliui pagerbti?.. Tuo klausimu konstatuoju vien faktą, kad prie karsto 
dažnai per daug karštų kalbų pilasi, kurių velioniui gyvam esant nei išgirsti, nei pajusti neteko. 

Norėdami šiokį arba kitokį asmenį apibūdinti, turime visų pirma susipažinti su jo gyvenimo 
aplinkybėmis ir sąlygomis, jį lydėjusiomis. 

Žemaitė atminimuose apie savo jaunas dienas rašo: „Taip vargti teko ilgus metus.“ Jos senatvėje tie 
vargai negalėjo greitai pamažėti. Pirmųjų jos raštų data rodo 1894 m. Tai buvo jau sunkaus lietuvių 
spausdinto žodžio persekiojimo laikai. Žemaitė, jau motina ir bobutė, dedasi visa širdimi, visu savo 
apsukrumu prie atgimstančios Lietuvos judėjimo. Kas negyveno anais laikais, kas nesėdėjo tų visaip 
konveiktų litvomanų kaily, tas ir supratimo neturi, kas tekdavo jiems kelti. 

Nežiūrint, kad anų laikų visuomenės darbininkai darbavosi tyliai, nieko nekliudydami, didžiausiu 
atsargumu, nors drauge ir tikrai lietuvišku atkaklumu žingsnis po žingsnio savo darbą tolyn varydami, 
bet kiek jiems visiems kliūdavo! 

Atsitiko keliuose Lietuvos miesteliuose žydų mušimai tik daug mažesniu maštabu, kaip Rusijoje, bet 
taip pat rusų policistų paruošti. Ir kas kaltas?.. Žinoma, „litvomanai“. „Pats spraunikas“ matęs, kaip toks ir 
toks studentas litvomanas žmones kurstė žydus mušti. Po tokio mušimo daroma, žinoma, krata prie 
kokio įtariamo „litvomanija“ studento, randama arba ir nerandama lietuvių literatūros, vaikinas 
suimamas ir skelbiama urbi et orbi: rasta net visa literatūra apie tai, kokiu būdu ir kokiu tikslu žmonės 
buvo litvomanų kurstomi žydus mušti. Aišku, kad visa aplinkybės visuomenė didžiausiai pasipiktinusi. Ir 
tos paskalos krinta ant visų vadinamųjų litvomanų galvų. Nelaimingųjų šeimynos irgi įtikinamos ir dažnai 
įtikintos, kad ir jų šeimos narys prie to nešvaraus darbo buvo rankas pridėjęs. O teisintis, nors ir prieš 
savuosius, kiekvienas anų laikų veikėjas laikė sau nužeminimu. 

Mūsų šaly, Kauno gub., anais laikais apie Basanavičių niekas nežinojo. Tik Jonas Šliūpas buvo ta 
baidyklė, kuria visiems buvo akys badomos: „Gabus, gražus, doras iš pradžių vaikinas, užuot tapęs 
naudingu savo visuomenės nariu, turėjo slapstydamasis, kaip koks galvažudys, bėgti iš savo tėvynės, 
gėdą tokią savo tėvams daryti.“ – „Tą ir užsitarnavo, – sakydavo kiti, – nes baisus tapo bedievis, kai tik 
prie litvomanų prisirašė.“ Treti tvirtino, kad patys yra girdėję, kaip Šliūpas, dar gimnazistu būdamas, 
Mintaujos pilies sodne išsitaręs: „Kad ir velnią reikėtų iš pragaro iškelti, bet mano vardas turi pasauly 
pagarsėti.“ 

Man pačiai teko girdėti sulyginant žmonių inteligentų ginčų: ar litvomanija yra tikybinė sekta, ar tik 
limpamoji protligė (psichozė), tarp jaunuomenės siaučianti. 

Tai tik trumpas vaizdelis tų visų malonumų, kuriuos teko anų laikų veikėjams kęsti. O tų veikėjų 
Lietuvoje juk visada buvo vos sauja, ir tai pablokštų kas kur, kaip tie jūros žibintai tolimose, atskirose 
salose tarp šėlstančių aplinkui audrų, vėjų ir bangų. 

Vienas tokio litvomano netaktingas žingsnis, vienas neatsargus išsitarimas kiek vargo užtraukdavo, ne 
tik jam pačiam bet ir kitiems idėjos draugams, kiek žalos padarydavo bendram idėjos darbui! Šitaip 
gyvenimo aplinkybės kalte įkaldavo tariamiems litvomanams begalinės kantrybės būdus. 

O pačios idėjos kilnumas vertė už kiekvieną nuoskaudą žmonėms kuo širdingiausiu patarnavimu 
mokėti ir net progos ieškoti tokiam patarnavimui. Ne sykį todėl tekdavo iš daugelio žmonių lūpų išgirsti 
ir šitokį išsitarimą: „Rėkia šaukia žmonės: litvomanas! Litvomanas!.. O kai sueini į pažintį, tai, rodosi, 
malonesnio žmogaus ir nematei.“ 

Jei daugeliui anų laikų litvomanams tokia charakteristika pritikdavo, tai Žemaitei – juo labiau. Dažnai 
negalėdavau nusistebėjimu nusikratyti, su kokiu ramumu ji įvairiausius užgauliojimus kėlė. Mačiau ir 
savo ausimis ne sykį girdėjau, kaip buvo tokių žmonių, kaip tat kartais atsitinka pilkame kasdieniniame 
gyvenime, kurie, matydami Žemaitę esant paprastą sodietę – bobą, nesivaržydami ir žodžių 
nesvarstydami, išpildavo ant jos savo pyktį. O ji... nė krust... Rodosi, tie užgaulūs žodžiai ne jai taikomi. 



Netars, būdavo, nei žodelio, nei veidas nepersimainys. Nueina rami, pasiima plunksną ir rašo... arba, 
prisėdusi prie žmogaus, jos sielą suprantančio, ima tėvynės likimo klausimą spręsti. Tėvynė – brolybė – 
laisvė – vargo panaikinimas, – Žemaitės supratime buvo sinonimai. 

Pasipynus progai, visiems ji tarnaus, niekuomet savo žygio negailėdama, o idėjos draugams ką 
besakysi? 

Povilas Višinskis, vargdamas, darbuodamasis virš savo galėjimo, baigia Šiaulių gimnaziją. Žymantų ir 
Višinskių ūkiai tame pačiame Ušnėnų sodžiuje (Užvenčio par.), kaimynystėje. Nuo ketvirtos klasės tėvai 
Povilui nieko nedavė už tai, kad nenuėjo į kunigų seminariją. Vaikinas, nepaprastai geros galvos, trokšta 
pasiekti Peterburgo universitetą, bet ir niekur skatiko kelionei gauti negali. Žemaitė, žiūrėdama į jo sielos 
kovą, rašo tą puikų kilnios sielos jaunikaičio vaizdą, kurs dabartiniame jos raštų leidime yra „Studentas“ 
pavadintas. Ir gale apibūdina daugelio anų laikų veikėjų kančias: 

„Iš kur semiatės kantrybės jūs, nelaimingieji mužikėliai? Iš kur gaunate reikalingos jums tvirtybės? 
Paragavote sykį gardžių mokslo vaisių – ir niekas nebegali atgrasyti nuo jo. Vargai, neturtas, burniavimai, 
priekaištai – viskas jus tartum stumte stumia tolyn... Kaip kibirkštėlės iš tamsenybių lekiate į padanges, 
glaudžiatės į krūvą, stengiatės sužiebti gaisrą ir nušviesti tėvų žemės tamsybes. Neša jus turbūt savo 
sparnais – aukštybės erelis, artimo meilė...“ 

Taip, tas aukštybės erelis, artimo meile nešė ir Žemaitės sielą. Ne vien vargšo – studentėlio sielos 
vaizdą nupiešė ji tada, bet įteikė kelionei „Poviliukui“, kaip pati mėgdavo pasakoti, 10 rublių, kurių, 
rodosi, pati neturėdama, pasiskolino. 

O jos pačios gyvenimas koks buvo tada? – Visa jos šeima sėdėjo bene 9 dešimtinėse žemės. Kad viso 
ko jos ūky nebuvo per pilna, galima spręsti iš to, kad, kai pradėjo rašyti, tai dieną laiko neturėdavo, o už 
bereikalingą šviesos žibinimą naktimis skaitant arba rašant „pusberniams balabaikas“ ne sykį savo vyro 
priekaištų turėjo nuryti. 

Tada „Žiburėlis“ turėjo tą laimę šelpti pradedančią rašyti tautietę: jei ne daugiau, tai bent gausiai 
aprūpinti ją išteklium šviesai nusipirkti ir tuo truputį sumažinti šeimynos nesusipratimus, nors neilgam. 

Dar skaudesnių priekaištų kilo, kada buvo įsitikinta, koks didelis talentas toje moteryje glūdi, ir kada 
keli studentai buvo apsiėmę nors priešokiais Žemaitei aiškinti dailės tikslą ir formas. Be to, redaguoti jos 
raštus, kurių pirmieji visai būtų buvę iškrikę, jei ne nurodymai. 

– Ir ko tu, sena boba, turi bendro su pusberniais? – bambėdavo dažnai suerzintas ir savo žmonos 
sielos nesugebąs nei suprasti, nei atjausti vyras. 

Šiaip pasiskundimai retai iš Žemaitės lūpų išsiverždavo, nebent bendra forma. Giliai mano širdin 
įsmego jos pasakymas: 

– Nėra skausmo, kurio mano širdis nebūtų kentėjusi... 
Man pačiai tai ji daug kartų patarnavo. Atsimenu, išaušo 1899 metai. Įvyko pirmas vaidinimas 

Lietuvoje, būtent Palangoje. Prie to vaidinimo teko ir man ranka pridėti. Žandaras Vonsiackis iš to 
vaidinimo išpūtė didelę politikos bylą. Keli dalyvavusiųjų buvo suimti. Iš kalėjimo suimtieji pranešė man, 
kad turiu prisipažinti paėmusi pelną iš to vaidinimo, nes tas pelnas nuėjo lietuvių knygų spausdinimui, o 
to juk žandarams parodyti negalima buvo. 

Kadangi uoliai dalyvavau visame tautiniame anų laikų judėjime, tai mano darbavimosi pėdsakai sunku 
buvo užslėpti, todėl man artima veikėjų kuopa buvo įsitikinusi, kad jau šįkart kalėjimo man nepasiseks 
išvengti. Tardymas ir suėmimai tęsėsi ištisus metus. Šitaip atslinko ir 1900 metų vasara. Gera sveikata 
niekuomet negalėdavau pasigirti, tai ėmiau labai bijoti, kad kaip tik vasarą manęs nesuimtų. Nutariau 
todėl slapstytis ligi rudens. 

Anais laikais „litvomanija“ įtariamas žmogus, jei ir savo šeimos buvo dar pakenčiamas, bet svetimieji 
bijodavosi jojo kaip baisiausia limpamąja liga užsikrėtusio, ypač prasidėjus tokios rūšies bylai. 

Tuomet tat pasišauja Žemaitė: 
– Važiuosiu drauge, kur tik panorėsi... Ką viena darysi svetur?.. 



Nuvažiavova į Birštoną. Ūžesys mieste, kur apsistojome, muzika, triukšmas. Žemaitė tuoj suprato, koks 
sunkus nuo viso to mano suerzintiems nervams įspūdis. Bėgiojo, ieškojo, tarėsi, kol ramų, nuošaliai 
Nemuno pakranty esantį butą užtiko. Nuolat sergėjo, kad viena nepalikčiau, tai kalba, tai skaitymu 
traukė iš apėmusios mane apatijos. Sužinojo pagaliau, kad čia pat Birštone yra atvažiavęs prokuroras, 
Vonsiackio dešinioji ranka. Pavardės neatsimenu. 

Visų atvažiavusiųjų pasportai kontroliuojami. Pasirodė mums, kad man vėl pavojus padidėjo. Žinoma, 
ir neramumas. Šiaip ne taip, bet bėgti, nutarėm, jau toliau nebebėgsime, o nervuojantį laiką turime 
trumpinti darbu. Bet kokiu būdu? Esant tokiai padėčiai, namie juk nė mažiausio raštelio laikyti negalima. 
Žemaitė sušnipinėjo, kur gyvena tas mūsų baisus siaubas – prokuroras... ir nutarėm kiek galėdamos 
arčiau po jo sparnu glaustis. Tai buvo jau mano anų laikų slapstymosi išmėgintas būdas. Ilgus metus 
turėdavau taip tada vadinamąjį „angelą sargą“, ir visi draudžiami raštai būdavo jo malkose arba tvorose 
slepiami. Dideli knygų pundai buvo nešami į kapus, į tą skyrelį, kur laidojami pravoslavai... Pasirodė 
geriausieji sargai, nei sykį manęs neišdavė... 

Kada užeidavo kalba apie tokį raštų slapstymo būdą, Žemaitė šypsodamasi mėgdavo sakyti: „Vilkas 
niekuomet avių nepjauna arti savo guolio...“ 
Ėmėme kasdien keltis į antrą Nemuno pusę, kur tariamasis prokuroras buvo apsigyvenęs, ir ten 

girioje, nuošaliai žemėje gulėdamos, rašėme. Kiek parašydavome, paslėpdavome po kelmu, kuo 
arčiausiai prokuroro buto, ir vėl grįždavome namo nekalčiausios, tarytum niekur nieko. Tokiu būdu gimė 
„Parduota laimė“. 

Neapsiėjo tas mūsų buvimas Birštone be gana mums nuostabaus, o aniems laikams charakteringo 
incidento. Pietavome, kaip ir svečių dauguma, kurhauze, su nieku nesistengdamos į pažintį sueiti, į nieką 
akių nekreipdamos, nors ten gyvenimas dažnai gana gyvai plaukė: su baliais, vakaruškomis, 
ekskursijomis ir t. t. 

Staiga po vienų tokių pietų prieina prie manęs kažkokia šilkais šlamanti ponia, rekomenduojasi esanti 
generolienė N. Sakosi esanti kurhauzo publikos deleguota su manimi rimtu klausimu pasikalbėti. 
Dilgtelėjo man galvon: „Ee... tai raudonsiūlių siurprizas?..“ Bet laikaus ramiai, rodydama vien mažą 
nusistebėjimą, ir prašau išsitarti. Ji man sausu balsu kerta: 

– Turiu kalbėti su tamsta viena. 
– Tamsta gali ramiai prie mano draugės kalbėti, – aiškinu aš ponytei, rodydama į Žemaitę: – aš neturiu 

visai paslapčių prieš ją. 
– Tai tamstos asmens dalykas. O aš reikalauju, kad tamsta su manimi viena kalbėtumei, – ima ginčytis 

ponia. 
Žemaitė, tą išgirdusi, atsikelia ir išeina, mesdama man šiuos žodžius: 
– Lauksiu sodne, čia pat. 
Bet aš, išgirdusi pirmus delegacijos pranešimo sakinius, vos vos susilaikiau nesikvatojusi. Nei mažiau 

ir nei daugiau, tik čia besirenkanti ponybė protestuoja prieš mano elgimąsi, kuriuo visi čia susirinkusieji 
pasipiktinę, kadangi aš drįstu į kambarį, į tą valgomąją salę, kur ponybė renkasi, vestis tarnaitę ir sodinti 
drauge prie stalo. 

Reikia žinoti, kad Žemaitė pirma dėvėdavo visada paprastus sodiečių rūbus. 
Trumpam akimirksniui sumišau, nes meluoti man nesiseka, o tikrų savo santykių su Žemaite jokiu 

būdu tada skelbti negalima buvo. Ėmiau iš pradžių stebėtis, kada ir kaip mudvi ponybei užkliūti 
galėjome, kadangi niekuomet prie didžiojo stalo nesėdome, o tenkinomės visuomet mažučiu, nuošaliai 
pablokštu. Bet „delegacija“ tokiu pasiteisinimu nesitenkino. 

Buvau priversta greitomis sugalvoti legendą, kad Žemaitė esanti sena mūsų šeimos tarnaitė, dar 
mano motinai gyvenant, mums tarnavusi; kad motina mirdama mus, vaikus jos globoje palikusi, o ji taip 
ištikimai savo pareigas pildžiusi ir tebepildanti; kad mes visi ją didelėje pagarboje laikome ir visuomet ir 
prie puikiausių svečių drauge už stalo sodiname. Su mumis nuolat begyvendama, ji taip sukultūrėjo, kad 



niekuo nuo inteligentų nesiskiria, nebent drabužiais, kurių mesti nenori. Patariau generolienei pačiai su 
ta mano tarnaite pasižinti ir pačiai įsitikinti ar aš tiesą apie ją pasakoju. Legenda pasirodė puikiai 
sugalvota. Generolienė klausydama net susigraudino. Išėjusi į sodną, suvedžiau tuoj su Žemaite į pažintį. 
Abi buvo veik vienametės ir paskui mėgdavo susitikusios pasišnekučiuoti. Svečiai nustojo ant manęs 
pykę, o generolienė net ypatinga simpatija prisirišo prie Žemaitės. Netrukus staiga mirus kitam 
generolui, kvietė ji Žemaitę būtinai drauge su ja dalyvauti šiose laidotuvėse.  

Aplinkybėms susidėjus, greičiau, kaip tikėjomės, turėjome iš Birštono dangintis, ir tai ūmai. Nutrūko 
tokiu būdu ir visi ryšiai su generoliene. 

Kaip jau sakiau, skųstis savo likimu Žemaitė nemėgo. Gal ir dėl to, kad sunkiausia buvo kelti savųjų 
nesusipratimas... 

Tačiau paskutiniais atvejais, dabar, kada mane aplankydavo, prisiminus praeitį šitokiais žodžiais, 
atsiduso: 

– Panyt, gyventi pradėjau tik tada, kai nustojau kiaules liuobti... Šiaip vis jutau žuvusi... 
Kad tai ne tinginės žodžiai buvo, ne tinginės, vengiančios fizinio darbo, liudija knygos, jos ranka 

parašytos. Juk ir tas rašymas nelengvai įgytas. Turėdama veik 50 metų, juk kreivezodavo dar didžiąsias 
raides žodžio viduryje ir jokių skiriamųjų ženklų nedėjo. 

Aišku tik viena, žiūrint į Žemaitę, kad žmonės tai jau tokie padarai, kad vienas prie to, kitas prie kito 
palinkimą turi. Poetas dailininkas – tai žmogus, kurio vaizduotė nenuilstamai verpia jo visus jausmus, 
traukiančius į save vaizdus. Tais vaizdais ji vilioja, kerėja, traukia visus pajautimus, visą jo būtybę. 

Kaip gražiai Žemaitė mokėjo tą išreikšti, paskutinį sykį čia skaitydama savo Magdelę: „Kaip vėjas nuo 
pušyno pučia, tai moku gražias daineles dainuoti!“ Pilnam dainiaus sielos vaizdui gal būtų teisingiau 
sakyti: „tai turiu gražias dainas dainuoti“... Ir koks begalinis vargas tam poetui, kurs, tam vėjui nuo 
pušyno pučiant, turi savyje daineles troškinti... ir tylėdamas kiaules liuobti... 

Pati Žemaitė, tiek vargo kentusi, mokėjo užtat ir kitų vargus atjausti... Bet jei ne tie jos vargai, ir kitų į 
ją panašių žmonių, ne tie jų nusiminimai, kovos ir drauge įtikėjimas savo idėjų teisingumu ir prakilnumu, 
vargiai būtume šiandien atsidūrę ten, kur dabar stovime. 

Kelerius metus gyveno Žemaitė pas mane. Atvyko, kada teko man sunkioje ir ilgoje ligoje veik su 
mirtimi kovoti... Nebūčiau prie savęs tada turėjusi tos budrios ir pasiaukojančios globėjos, vargiai būčiau 
šiandien gyvųjų skaičiuje. Taip gyvendamos, pripratome viena prie antros, tai ir pasiliko su manimi, kai 
pasveikau, kol žiaurus likimas privertė kiekvieną skyrium savo takais eiti... 

Kiek Žemaitės darbščios rankos įvairiausių darbų padirbo! Kiek draudžiamų raštų išslapstė! O kiek 
pagamino! Ir vis nusišypsojusi! Ir vis giedra! Vis sąmojingą žodelį lūpose... nors poetės siela ne sykį 
verkte verkė joje... 

Žemaitė ir panašios rūšies veikėjai savo kantrumu, savo geležine valia, savo gilia sielos kultūra ir 
patvarumu nukalė tą milžinišką kūjį, po kurio smūgiais sutrupėjo mūsų vakarykščio vergavimo pančiai. 

Liūdna tik darosi, kad senutė, grįžusi iš Amerikos, išsiilgusi tos brangios tėvynės, tos poetės vaizduote 
išsvajotos laisvės, turėjo giliai nusiminti. 

– Grįžau į Lietuvą – Lietuvos neberadau!.. – kartojo man prie pirmo pasimatymo virpančiomis iš 
susijaudinimo lūpomis ir paskui ne sykį, kinkuodama liūdnai galvą, tą pat kartojo: – Neradau nei 
brolybės, nei vargai nesumažėjo... tik turtų grobstymas, tik karo lauko teismai... tik sušaudymai. 

Žemaitei jos visus mylinti širdis kliudė sumesti, kad sutrupinti, sutraukyti vergavimo pančius ir įkurti 
valstybę – tai du visai atskiru dalyku, ir kad sauja ir kaži kaip užsidegusių darbininkų trumpu metu 
negalėjo sukultūrinti ir tos šalies. 

Laukiniai ir pusiau laukiniai žmonės gali turėti vien tėviškę ir ilga kelionė kultūros takais reikalinga, 
kad tauta sudarytų sau valstybę. 

Tėvynė, kurios vardą paminėjus kultūros žmogui ima smarkiau plakti širdis krūtinėje, juk tai bendri 
visų viename žemės plote gyvenančių žmonių dvasios reikalai, tai tie patys numylėjimai, troškimai, tie 



patys rūpesčiai, džiaugsmai, nusiminimai, tai bendri vargai, bendri laimėjimai. Be kultūros, be 
susipratimo, kokia tat laimė gyventi žmonėms susispietusiems dideliais būriais ir gyventi tarsi viena 
šeima, kame kiekvienas myli kitą ir rūpinasi, kad kitam klotųs lygiai gerai, kaip jam pačiam – valstybės 
būti negali. 

– Grįžau Lietuvon – Lietuvos neberadau... – tie susigraudinusios Žemaitės žodžiai turėtų skaudžiu aidu 
suskambėti kiekvieno lietuvio krūtinėje. Suskambėti kaip paskutinis ir griežtas Žemaitės iš už grabo 
mums paliktas testamentas – įsakymas: sukurti tą, ko jos didelė mylinti širdis taip troško ir kas jos akims 
nelemta buvo paregėti. 

Jėgų nestinga! Takai praminti! Tai petys į petį, jauna Lietuva! Už marmurą ir geležį tvirtesnį paminklą 
riskime mūsų garbingai Senutei! Kurkime Laisvą Lietuvos Valstybę! 

Nei sunkaus darbo, nei didelio vargo, nei tolimos kelionės neišsigąskime! 
Te Lietuvos vėjai nebeskleidžia iš kapų kylančio didelės Velionės sunkaus atsidūksėjimo: „Grįžau 

Lietuvon – Lietuvos neberadau...“ 
Nurimk, Senute! Neaimanuok! Ilsėkis ramiai, savo vargą išvargusi! 
Mes esame! Mes dirbame! Laisva Lietuvos Valstybė turi būti – ir bus! 
 
1921 
 
 
Žemaitė gyvenime ir literatūros darbe 
 
Norėdama paliesti Žemaitės kūrybą, negaliu to padaryti nepalietusi jos asmens gyvenimo, nes tiedu 

jos dalykai yra taip susiję, kaip turbūt nė vieno kito rašytojo. 
Esu girdėjusi, jog mūsų jaunieji buvo Žemaitės atminties nustebinti, kada ji, vieną savo rankraštį 

pametusi, po ilgesnio laiko nutarė tą apysakėlę antrą kartą atpasakoti. O paskui, kada užmestas 
rankraštis atsirado, skirtumas tarp pirmojo ir antrojo pasirodė labai nežymus. 

Sutikdama su jaunųjų nusistebėjimu, noriu tik pridurti kad Žemaitė atmindavo ne tiek savo 
pergyventus jausmus ir vaidinius (predstavlenije), kiek žmonių veidus, jų šnekas, judesius, tipus. 

Ruošdamasi ką rašyti, išsitardavo dažnai: 
– O čia kaip tik mūsų X-o kalba ir darbai tinka, arba: – Tokio ir tokio sodžiaus Y visada šitaip 

šurmuliuodavo. 
Jei kas jos raštus pagirdavo, palinksmėjusi sakydavo: 
– Tokių balabaikų galiu jums kažin kiek parašyti. Be neprisiklausiau ir neprisižiūrėjau per savo amželį? 
Bet kad Žemaitė rašydavo, vaduodamasi savo nuostabia atmintimi, tai tik viena, gal mažiausioji jos 

talento pusė. 
Kad Žemaitė buvo beveik bemokslė, tai niekam šiandien ne paslaptis. Aritmetikos tiek temokėjo, kiek 

sudėti ir atimti mažais skaičiais. Geografijos žemėlapy nieko nesuvokdavo, tačiau šiaip jau apie pasaulio, 
ypač Europos, didžiules valstybes ir svarbesnius jų miestus žinių jai netrūko. Taip pat svarbesnieji istorijos 
įvykiai buvo Žemaitei žinomi. 

Iš pasikalbėjimų su ja kaskart įgydavau įspūdį, jog ji savo jaunose dienose kad ir nedaug tesimokė, 
bet su kultūringais, daug keliavusiais ir skaičiusiais žmonėmis draugavo, ir apskritai, ne mažiau 
apsišvietusi buvo, kaip dauguma jos vienmečių dvarų dvarelių ponių ir panelių. 

Vieną sykį sumanė Žemaitė (nebeatmenu, kokiu reikalu) atsiliepti Vilniuje leidžiamajam „Kurjer 
Litewski“ ir pateikė man savo juodraštį paskaityti. Nustebau, radusi straipsnį, parašytą gražia, taisyklinga 
lenkų kalba be mažiausios klaidos. 

Pasakojo man, jog, būdama pas dėdyną (žąsis ganydama), skaičiusi Mickevičiaus „Poną Tadą“ ir labai 
juo gėrėjusis. 



Kada Ušnėnuose, netrukus po Žemaitės vyro mirties, svečiavaus, Žemaitė rodė man savo tėvų 
fotografijas, kur jie poniškai atrodė. Vienas tėvo brolis buvo gydytojas. 

Pirmas Žemaitės rankraštis („Rudens vakaras“, paskui pavadintas „Piršlybos“), P. Višinskio man į 
Joniškėlį atneštas, atrodė vos raides statyti pramokusios rankos darbas. Skiriamųjų ženklų nė 
paminėjimo. Didžiosios raidės nuolat pasitaikydavo žodžių vidury. O paskui nepaprastai greitai įgudo 
Žemaitė visai įmanomai rašyti, bent nebereikėjo vargti, skaitant jos rankraščius. 

Visa ką čia pasakoju, vertė ir tebeverčia mane galvoti, jog Žemaitė savo jaunose dienose buvo kokio 
nelemto įvykio išmesta, išstumta iš geresnio, bent turtingesnio gyvenimo į didelį netikėtą ir jos 
nesapnuotą skurdą, kur ji negaudavo nei progos paimti plunksnos į ranką, nei laiko knygos paskaityti. 

Šiek tiek Žemaitė pati kalba, kad su savo išėjimu už vyro įkrito į vargą kaip muselė į išrūgas. Esu tos 
nuomonės, kad jos vargas buvo daug gilesnis. 

Ilgokai teko man drauge su Žemaite gyventi. Niekuomet ji pati apie savo vargą neprisimindavo, 
nebent bendrais bruožais arba atskiru vaizdu. Tik pastebėjusi kitą vargstant arba išgirdusi apie kieno 
sunkią nelaimę, apsiblausdavo. Patylėjusi valandėlę, matyti, pakovojusi su savo sunkiais atminimais, 
pažvelgdavo ašaromis pasruvusiomis akimis į erčią ties savimi ir, lyg busdama iš sunkaus sapno, 
atsidusdavo: 

– Nėra skausmo, kurio mano širdis nebūtų kentėjusi... 
Literatūros teorijomis nesidomėjo ir jokio supratimo apie jas neturėjo. Iš knygų mėgdavo skaityti J. I. 

Kraševskio, Ožeškienės, Senkevičiaus, Pruso, bet kad kuris būtų jai maloniau skaityti, kad jų talentų 
ypatumus atskirtų, to nesu iš Žemaitės girdėjusi. 

– Gražiai arba gerai parašyta knyga – ir pabaigta. 
Bus jau apie 35 metai, kada teko man aplankyti žemaitę Ušnėnuose. Neseniai buvo Žemaitė tada savo 

vyrą palaidojusi po ilgos ligos ir pati atrodė sumenkusi, suvargusi. Iš jos trobelės kiekvienos kertės 
žvelgė skurdas. 

Viešėjo tada ir Povilas Višinskis kaimynystėj pas savo tėvus. Su manimi buvo atvykęs studentas Petras 
Avižonis. Žemaitė, žinodama, kad mes visi jos raštus branginame, sumanė tuojau mus jais pavaišinti. 

Reikia žinoti Žemaitę mokėjus nepaprastai aiškiai ir gražiai skaityti. Ypač pasikalbėjimus vaidinte 
vaidindavo, mainydama balsą, kalbėjimo būdą, net mimiką. 

Klausaus atsidėjusi to naujo Žemaitės kūrinio. Gamtos vaizdai kaip visuomet – nei pridėti, nei atimti. 
Kiekviena scena, atskirai imant, gyva, įdomi. Tik galų gale nesiseka man to viso ilgo rašinio sučiupti 
turinio. Manau: man kliudo Žemaitės tarmė ir daugybė negirdėtų žodžių ir išsitarimų. Pažvelgiau į 
Višinskį, norėdama suprasti, ką jis galvoja. Susitikau su Višinskio nustebusiomis akimis. O Žemaitė savo 
gyvu būdu spiria: 

– Na! Sakykit! Sakykit! ko vertas tas mano rašinys? 
Višinskis atsiliepia patylėjęs: 
– Kad čia viskas taip sujaukta, jog nedaug ką supratom. Pradžioje parodyti tie patys žmonės visai 

kitokie, nekaip gale. Ir nežinia, kodėl jie šitaip pasikeitė,nežinia, kas juos privertė taip keistai elgtis. 
Sužaibavo Žemaitės akyse nepasitenkinimas, tik neilgam. 
– Netinka, netinka. Tiek to! – metė pastabą ir, suglemžusi rankraštį, pasišalino. 
Po trumpos valandėlės šnekėjomės visi drauge apie anų laikų vargus, glaudžiai susijusius su mūsų 

pastangomis atgaivinti tėvynę. 
Rytojaus dieną Žemaitė pasveikino mus, svečius, visai giedrai nusiteikusi ir šypsodamasi klausia: 
– Gal norite tokio pat pyrago, kaip vakar?.. Galiu vėl pavaišinti. 
Supratę, jog turi mums dar ką naują paskaityti, ėmėme prašyti, kad atneštų. 
Žemaitė, kažin kaip ypatingai nusišypsojusi, pildo mūsų norą. Klausom. Tie patys gamtos vaizdai, kaip 

vakar skaityti. Tos pačios scenos, tik žmonėms kiti vardai įsegti. Ir viskas taip aiškiai ir sklandžiai išvesta. 
Tik visa apysaka kažin kaip sutrumpinta. 



Mes klausydami džiaugiamės. Žemaitė džiaugiasi drauge su mumis. 
Paskaičiusi vieną apysakėlę, peršasi antrą skaityti. Mes dar didžiau džiaugiamės. Ir antroji graži, nors 

aišku, kad ir čia vakarykščios ilgosios dalis. 
Tokiu būdu, jei neklystu (tiek metų praslinkus!) užgimė „Marti“ ir „Topylis“. O Žemaitė aiškina mums: 
– Naktį taisiau. Kai kas reikėjo išmesti, kai kas pridėti, pataisyti. Vienai nauja pradžia atsirado, kitai 

galą prisegiau. Malonu man, kad bent tos jums tinka. 
Tiek laiko praslinko nuo to mano apsilankymo pas Žemaitę, bet tokia nepaprasta ir man negirdėta jos 

talento ypatybė nesiliovė manęs stebinusi iki šios dienos. 
Paskui, kada Žemaitė pas mane gyveno, turėjau pakankamai progos įsitikinti, koks nuostabus buvo 

tas mažamokslės moters talentas. Savo rankraščių veik nebraukydavo. 
Yra paplitusi nuomonė, kad tikras menininkas neturi dirbti kaip žurnalistas, bet turi darbuotis kaip 

auksakalys, žiūrėdama į Žemaitės rašymo būdą, per daug įsitikinau, kad kūryba – tai kiekvieno 
menininko atskira ypatybė. Pavyzdžiui, Žemaitė labai šykštavo savo rašiniais. Juodraščio, kaip sakiau, veik 
nebraukydavo. Netinkamas vietas iškirpdavo ir padėdavo, sakydama: 

– Čia netinka. Kitur tiks, ir įdėsiu. 
Užeidavo laikai, kada Žemaitė, padėjusi plunksną, imdavosi visokių rankdarbių, uoliai žiūrėdavo ūkio, 

ilgėliau šnekėdavosi su namiškiais, palikusi viena, niūniuodavo, atrodė apsiblaususi. Man būdavo toks 
Žemaitės elgimasis tikras nurodymas, kad ji temos pritrūkusi. Kai kada tyčia paklausdavau: 

– Nieko neberašai? 
– Nerašau. Mat šiokie tokie darbai painiojasi. Reikia ir savo drabužėlius nors kartą palopyti, pataisyti. 
Tačiau tepamato Žemaitė kame daromą žmogui nuoskaudą arba teišgirsta apie tokį atsitikimą, kurs 

jos tiesos supratimą ir jos širdį užgavo, – apsiblausimas užleidžia vietą rimtam pasiryžimui, drabužėliai 
lieka, kokie buvo, jau lopų nereikalingi, niūniavimui ir pasikalbėjimams laikas užtrūko. Tada tik skuba 
plunksnos nusitverti, tik braižo, braižo. 

Mano nuomone, jei Žemaitė ir rašydavo, vaduodamasi atmintimi, tačiau visas tas lobis, sukrautas jos 
atminty, pasilikdavo negyvas balastas, kol jos širdis ir tiesos troškimas įkvėpdavo jam gyvybės, 
apvilkdavo jį gyvu kūnu. Žemaitės daug kentėjusi ir niekuomet nesiliovusi mylėti širdis iki mirties veikusi, 
kaip tas burtininkas stebukladaris, kurs švieson traukė mūsų amžiais skriaudžiamos liaudies žaizdas, 
šaukdamas gydytojų... 

Man dar anuomet Ušnėnuose beviešint, guodėsi Žemaitė, kad mūsų inteligentai, išėję iš po šiaudinių 
savo tėvų stogų, per daug greitai užmiršta savo tėvų vargus. Paskaičius „Varpe“ mūsų moterų pašiepimą 
už nešvarumą, už tinginiavimą ir visokius apsileidimus, širdis man labai suskaudo, – guodėsi tada 
Žemaitė graudendamasi. – Ėmiau ir parašiau „Motiną“. Išbandžiau akis... Teprisimena... 

„Studentą“ (pirma pavadintą „Ties užverta langine“) rašė žiūrėdama į Povilo Višinskio vargus: kaip jis 
pats uždarbiaudamas baigė gimnaziją; kaip nei iš tėvų, nei is dėdės kunigo negavo pašalpos važiuoti į 
Peterburgo universitetą, kam nestojo į kunigų seminariją. 

Kada Žemaitė įsitikino, koks sunkus smūgis būtų P. Višinskiui palikti namie, nutaria jam padėti. Pati 
anuomet skurdžiai gyvendama, skolinasi iš kaimynų 10 rublių, kad Poviliukas (taip jį, Višinskį, vadindavo) 
bent turėtų kuo geležinkelio bilietą nusipirkti. Nors ir šiaip vaikinas turėjo į Kuršėnų stotį iš Ušnėnų 
pėsčias drožti. 

Tokia pat mat Žemaitė buvo gyvenime, kaip ir savo raštuose. Jei kada ir pasijuokdavo iš tamsuolių, tai 
pro ašaras. 

Kiek mes, inteligentai, Žemaitės raštus brangindavom, tiek tamsuoliams nepatikdavo jie, bent mano 
apylinkėj. 

Atmenu, vieną sykį pati Žemaitė davė mūsų dvariuko jaunam darbininkui savo rašytą apysakutę 
paskaityti. Kelioms dienoms praslinkus, mums bepusryčiaujant, ateina vyrukas į valgomąjį ir meta 
knygutę ant stalo Žemaitei panosy, nešvelniai išsižiodamas: 



– Jei geriau rašyti nemoki, tai nerašyk! 
Nepastebėjau, kad toks tamsuolio išsišokimas būtų Žemaitę užgavęs. Ir šiaip dėl jokios kritikos (nors 

tokių, rodosi, ir nebuvo) ji nesikrimsdavo. Paprastu savo giedrumu kalbėdavo apie savo raštus; 
– Kaip moku, taip šoku. Jei jūs sakote, kad mano raštai reikalingi ir žmonėms naudingi, tai ko daugiau 

man benorėti? 
Tiesa. Kai Žemaitė pradėjo rašyti, ji pati nematė, kokia stambia kibirkštimi lėkė ji drauge su kitomis 

kibirkštėlėmis iš to meto Lietuvą gaubusių tamsybių į padanges, ir nenumanė, kokia puikia šviesa 
nesiliaus jos darbai ir jos atminimas žibėti brangioje tėvų žemėje. 

 
1932 
 
 
Povilas Višinskis 
 
Turtingos, galingos tautos, minėdamos savo karžygius, ne sykį turi progą pradžiugti, ne sykį gėrėtis tų 

tavo veikėjų asmeniška laime, asmenišku džiaugsmu ir kitokiomis gyvenimo gėlėmis, įpintomis į jų 
nuopelnų vainiką. 

Kaip viskas kitaip yra pas mus! Užtenka mintimis kreiptis į mūsų tautos veikėjus, kad tuoj akyse 
sumirgėtų kapai, kalėjimai, retežiai, įvairiausi žmoniją skaudžiantys vargai... Ir tarpe tų begalinių kančių ir 
skausmų vaidentuvė regi it lelijų taures mūsų atgijimo karžygių dvasias, idealo dangun besistiebiančias. 
Ne veltui, jas stebėdama, sušunka Žemaitė: „Iš kur semiate kantrybę jūs, nelaimingi tamsių ūkininkų 
vaikai?!. Kame randate šaltinį tvirtumo pasisemti?! Paragavote sykį gardaus mokslo vaisių, nieks nebegali 
jūsų atgrasinti nuo jo. Vargai, neturtai, keiksmas, išmetinėjimai, viskas tarytum jus tolyn stumia. Kaip 
kibirkštėlės iš tamsenybių lekiat į padanges, glaudžiatės į krūvą, steigiate sužiebti gaisrą ir apšviesti 
tėvynės tamsybę! Turbūt neša jus ant savo sparnų iškilmingas erelis – meilė artimo?“ 

O amžinos garbės Varpininkas, savo jautria širdimi numanydamas, kokiuose tyruose prisieina jo 
„Varpui“ gausti, dvasios užsidegimo stebuklo užsigeidžia ir, neatbodamas, ar kas išgirs jo balsą, šaukia į 
apmirusius tėvynės tyrus: 

 
Lietuva mano! priešui ant tavęs įnirtus,  
Privalai hidra tapti ta, kuriai nukirtus  
Galvą, tuoj kelios galvos vieton jos išdygsta.  
Išliksi, tik į hidrą gyvumo pavirtus,  
Nors priešas nestygsta! 
 
Ir stebuklas stojosi!.. Iškilmingas erelis – meilė artimo – tampa mūsų jaunųjų karžygių širdyje iš tikrųjų 

ta nemari hidra, kuriai nukirtus galvą, tuoj kelios išdygsta. 
Neseni dar tarytum laikai, kada mūsų laimėjimu pasibaigė mūsų kova už spaudą, tikriau sakant, už 

mūsų tautos gyvybę. Tačiau praūžusi audra taip viską perkeitė: ir žmones, ir gyvenimo santykius... 
Pažvelgus į šių dienų žmones, net nusistebi, kaip jų omenyje vakarykščias tėvynės padėjimas išdilo... 

kaip nei anų laikų kovų, nei kančių, nei aukų nebesupranta. 
Protas, stebėdamas šių dienų gyvenimą, turi pripažinti didesnį visuomenės subrendimą. Tačiau širdis 

su pasiilgimu kreipiasi prie anų metų kovotojų. 
Vien to širdies balso klausydamasi, išdrįsau paliesti Povilo Višinskio atminimą. 
Per daug dar artimi laikai, per daug brangus jo darbavimasis, per daug skaudus jo užgesimas, kad 

įstengčiau kokį nors sprendimą ištarti... Jo laiškas, iš jo raštų ištraukos, surinktų faktų saujelė iš jo 
gyvenimo tetaria patys už save. 



Susipažinimui su jo dvasia, su jo darbavimosi pamatais visųpirm paskaitysiu jo laišką, geriau sakant, 
laiško brulijoną2, rastą, jau jam mirus, jo tėviškėje, pamestą klėtyje ant viškų su kitais, jo dar iš gimnazijos 
laikų užsilikusiais sąsiuviniais. Tos laiško vietos, kuriose jis kalba apie savo santykius su universiteto 
vyriausybe, yra išbrėžtos. Tai verčia spėti, jog, parašius laišką, Višinskiui pasirodė, jog toks atvirumas iš jo 
pusės gal yra pasigyrimo noras... ir jis, tuojau tas vietas išbrėžęs, imasi laišką iš naujo perrašinėti. Kiek 
galima spėti, tas laiškas buvęs Šatrijos Raganos motinai rašytas 1898 metais, kovo mėnesį, iš Jaltos, kur 
Višinskis buvo tuomet nukeliavęs, Peterburgo gydytojų išsiųstas savo jau sergančių plaučių gydyti. 
Sakomojo laiško turinys šitoks: 

„Gerbiamoji Poni! Širdingiausiai ačiū už laišką, kurį gavau. Skubinuos su atsakymu. Labai liūdną įspūdį 
padarė ant manęs Jūsų laiškas. Ačiū už perspėjimus, man padarytus, tačiau labai nesistebėjau tuo, jog 
mano tikra motina ir brolis prašo, kad nesiuntinėčiau tėvui pinigų. Kaip aš tai galėčiau padaryti?!. Jukgi 
tai mano šventoji priedermė. Kol buvau mažas, tėvas paskutinius skatikėlius dėjo man mokslui. Tegul 
šneka žmonės, būk jis buvęs turtingas, turėjęs pinigų... bet tokių žmonių yra daug pasaulyje, o retas 
teduoda savo vaikui mokslą. Dabar gi, kuomet aš jau nebereikalauju pagalbos nuo tėvo, o jis atsirado 
paskendęs rūpesniuose, neturte, nelaimėse, kuomet skolininkai apgulę šaukia palūkanų užmokėjimo, 
valdžia reikalauja mokesnių, ir dar daug pašalinių reikalų... Aš, jo sūnus, tiek pasišventimo iš jo pusės 
patyręs, aš, turėdamas šią valandą pinigų viršiau savo išlaidų, aš, atsigręžęs nuo jo, šaltai tarčiau: „Su 
nusižeminimu nešk savo kryžių, o mano pagalbos nevilkis!“ 

„Tai bent būtų dėkingumas už jo triūsą apie mane, už jo neišsakomą pagalbą tapti, kuom dabar esu!.. 
Nemanykime apie tą nedėkingumą, lieka vis dėlto priedermė sūnaus tėvui; tegul aš peržengčiau tą 
priedermę, kiek žmonėms duočiau blogą pavyzdį, kiek papiktinimo paskleisčiau pasaulyje?.. O pasaulyje 
ir be to yra daug blogo... Reikia visomis jėgomis stengtis nors mažiausią trupinėlį gero įnešti. Ant galo 
nusiviltų manimi visi tie, kurie mane šelpė varguose, tikėdamos ko nors gero iš manęs sulaukti. Patyrimų 
daug turėjau, šelpė mane žmonės beturčiai, svetimi ir kitataučiai, su kuriais pasižinome tik pirm keleto 
dienų. Jie visi niekuomi daugiau nebuvo spiriami prie šelpimo manęs, kaip tik širdies gerumu ir meile 
artimo. Atsimindamas visas geradarystes, laikau savo priederme daryti taip kitiems, kaip man buvo 
daryta. O kas gi artimesnis, jei ne tėvas?.. Ačiū Dievui, jog yra dar žmonių, kurie mane sulaiko ant tokio 
kelio... Galbūt geriausia mano gyvenimo valanda buvo, gal karščiausia džiaugsmo ašara iš akies 
nuriedėjo, kuomet apturėjau po Naujų metų laišką iš universiteto, kuriame išskaičiau, jog universiteto 
valdybos posėdyje, kuriame dalyvavo rektorius, inspektorius ir keturi džiakonai, nusprendė mano laišką 
priskirti prie universiteto dokumentų, kaipo studento beturčio pasielgimas, užsitarnaująs universiteto 
tarybos ypatingos domos. Laiške buvau rašęs prie pažįstamo universiteto raštininko, prašydamas, kad jis 
pasistengtų, idant pinigai – kelios dešimtys rublių, skiriami man kaipo universiteto pašalpa – būtų 
atiduoti studentui, neturtingesniam už mane. Tuom stengiuos tik savo priedermę išpildyti, o universiteto 
valdžia kitaip išaiškino mano pasielgimą.“ 

Visa ta laiško vieta, kaip jau pirm sakiau, išbrėžta. Toliau Višinskis šitaip rašo: 
„Maloningoji Poni! Meldžiu neimti už blogą mano žodžių, širdingai dėkoju Jums už pasergėjimą, nes 

suprantu, jog tą darote, man vien gero linkėdama. Didelis man džiaugsmas, jog Jūs rūpinatės mano 
gerove ir gelbite mane savo patarmėmis. Šit tikras apsireiškimas, jog ne visi žmonės pikti! Dabar čia 
pavasaris pačiame klestėjime, o man liūdna ir ilgu prie šventos Žemaitijos. Kad tai ji būtų pas mane! 
Vienoje valandoje būčiau sveikas!.. Juo ilgiau gyvenu Jaltoje, tuo didžiau priprantu prie džiovininkų. 
Žiūriu į juos kaip į sveikus žmones. Sunku čia rasti ne džiovininką. Visi vienoki!.. Kartais tik pralekia kaip 
žaibas mintis ir jausmas, jog gyvenu tarpe ypatingų žmonių, į kuriuos nagus jau įleidusi laiko mirtis.“ 

Kas, tą laišką skaitydamas, nepajus galingo erelio – meilės artimo milžiniškų sparnų apie save 
plevėsavimą? <...> 

                                                           
2 Juodraštį. 



Tais pačiais 1898 metais, kada viršiau minėtasis laiškas buvo rašytas, teko ir man pasižinti arčiau su 
Povilu Višinskiu. Buvo jis tuomet jaunikaitis, vos dvidešimt trečius metus užkliudęs, nes buvo gimęs 1875 
metuose. Niekuomet to pirmo pasimatymo nepamiršiu! Nepaprastai gražus sielos gražumu veidas buvo 
visai klasiškas, senovės graikų tipo, bet sykiu slankiojo jame ir gilūs šešėliai išsiplėtojusios džiovos. Taip 
pat ir liekna, lanki, vidutinio ūgio jaunikaičio stovyla skaudžiau dūrė į akis savo įdubusia ir dažnai kosulio 
kilnojama krūtine. Ir jutai nuo sykio, jog išvydai puikų, prakilnios dvasios žmogų... į kurį nagus įleidusi 
laiko mirtis“. <...> 

1899 metais vasarą yra jis vienas iš uoliausių įrengėjų Palangoje įvykusio vaidinimo „Amerika pirtyje“, 
kurs buvo pirmas Lietuvoje suloštas lietuvių kalba spektaklis. Apie tą mūsų atgijimo istorijoje svarbų 
atsitikimą jau kitur kalbėjau, todėl nebekartosiu. Tik priminsiu, jog tie patys 1899 metai buvo drauge ir 
Kudirkos mirties metai. Nuožmi likimo ranka vertė šulą vieną... tą, kur augino tautos garbę ir dvasios 
kilimai 

Nesunku įsivaizduoti, kokiu obalsiu ta mirtis atsimušė į visų anų laikų jaunųjų veikėjų krūtines. Ūmai 
pajuto jie ant savo pečių nukritusią visą tą naštą, kurią anas vienas ir kėlė, ir augino... 

Išaušta 1900 metai, metai Vonsiackio didžiausio Kauno gubernijoje darbavimosi. Veikėjai ir tolimoje 
Rusijoje gyvenantieji buvo tuomet suimami. Kaipo artimiausioji proga didelės politiškosios bylos 
pradžiai patarnavo tuomet metai atgal Palangoje vaidinta komedija „Amerika pirtyje“. Kalėjimai – ne vien 
Panevėžio, Šiaulių, bet ir Liepojos, Mintaujos, Hazenpoto – prasiveria priėmimui lietuvių inteligentų. 
Pusantro šimto kratų ir keturiasdešimt kalinių, ilgesniam laikui užvertų ir vis kaltinamų už prigulėjimą 
prie lietuviškų knygų ir laikraščių leidimo ir gabenimo per sieną. Be to, daugybė dar kratų pas sodiečius, 
kur ne sykį kaimynas, susibaręs su kaimynu, pakišdavo vienas kitam uždraustų raštų glėbį ir paskui 
užrodydavo raudonsiūliams. Vonsiackis nuolat savo perdėtiniams gyrėsi tuomet jau visam Lietuvos 
tautiškam judėjimui galą padaręs... pirmiau Suvalkų gub., o dabar ir visoj Lietuvoj...  

Silpna ir beginklė tauta kuom nors vis dėlto geidė savo gyvybę skelbti, apreikšti. Jauniausieji jos sunūs 
išsimanė tam tikslui lipinti pakeliais, ant šulų, ant kryžių, ant augančių medžių, ant namų sienų visokius 
atsišaukimus „Į brolius ir į seseris!“ – nepasiduoti nusiminimui, nenusilenkti prieš persekiojimus, tik 
tautos gyvybę visomis jėgomis rūpintis išlaikyti... Raudonsiūliai visur, prakaituodami, lietuvius keikdami, 
sukosi, atsišaukimus kur užtikę draskė, skuto, vis daugiau jaunuomenės suimdami, kalėjiman gabendami, 
o tie atsišaukimai it grybai po lietaus dygo... Tokią karštą kovą išlaikyti ir nenusileisti daug stipresniam 
priešui reikėjo mažai susipratusiai žmonių saujelei nemažo apsukrumo, dvasios stiprumo ir narsumo. 

Tokiais tat laikais Višinskis tampa beveik tvirčiausiu šulu, prilaikančiu tėvynės namo sieną, kad namas 
negriūtų. Dvi krati jis pats pergyvena. Aplinkui visi išbauginti, nusiminę. Daugumas veikėjų po raktu, 
todėlei ir raštų gabenimas iš užsienio sutrukdytas. Rašytojų irgi nemaž aukštalangėse užvertų. Visų 
dvasia prislėgta. Lėšų skaitlingiems kaliniams užlaikyti, laikraščiams užsienyje leisti irgi nėra iš kur semti. 

Višinskis tuomet visur ir visuomet sukasi nenuilsęs, rankų nenuleisdamas. Mokytojaudamas viename 
Panevėžio pavieto dvarelyje per ištisą savaitę, šventomis dienomis arba naktimis trankosi iš vieno 
pavieto į kitą, iš miesto į miestą, nuo vieno dar kalėjime nesėdinčio veikėjo pas kitą. Suranda visur 
susinešimo kelius, suranda visokiems savo tikslams ištikimus žmones, ragina gabesnes plunksnas kelti 
liaudies nupuolusią dvasią, drąsinti, tvirtai, aukštai ir narsiai nešti tautiško atgijimo vėliavą. Laikraščiai 
pilni jo prisiųstų korespondencijų, po kuriomis pasirašo tai paprastu, jo dažniausiai vartojamu: A-s, tai P. 
A-s, tai Spragilas, tai vienu P., tai T. R., tai Mužikas, ir vieną antrą sykį Žmogus, gal didžiausio lietuvystės 
persekiojimo laikais ir kitais slapyvardžiais, nes, daugybei veikėjų kalėjimuose besėdint ir Vonsiackiui 
besigiriant juos visus surakinus, pasilikę laisvi veikėjai, o ypač Višinskis, stengėsi ir laikraščius ne vien 
įvairiais raštais, bet ir įvairiais slapyvardžiais pripildyti, kad ir priešas tikėtų, jog Lietuva ir jos veikėjai – ta 
hidra, kuriai nukirtus galvą, tuoj kelios galvos vieton jos išdygsta. 

Tokiais tat laikais matome dar Višinskį drauge su kitu veikėju traukiamus teisman už afišų lipdymą. 
Tos afišos buvo Mintaujos miesto viršininko leistos spausdinti lietuviškomis raidėmis apie komedijos 



„Velnias spąstuose“ vaidinimą, kuris buvo Mintaujoje rengiamas ir policijos paskutinę valandą 
sutrukdytas. Prie to atsitikimo su afišomis ilgiau apsistosime, ne vien kaipo artimiausiai su Višinskio 
asmenimi surišto, ne vien kaipo vienos iš įdomiausių bylų mūsų tautos kovoje už spaudą, drauge ir 
tokios, kuri nuvalė kelią iš svarbiausių kliūčių mūsų spaudos leidimui. 

Tos afišos buvo akivaizdoje valdžios tarnų lipdomos, ir jie tik paskui susigriebė už jas persekioti. Viena 
dargi tokia afiša užtat, jog sunku buvo ją atplėšti, buvo Joniškio antstolio su visomis aludės durimis 
išimta ir į Šiaulius vežama pavieto viršininkui parodyti. Vos išmeldė alininkas, kad čia pat kaip nors 
atlipintų ir jam duris atiduotų. Prisiėjo tris kibirus verdančio vandens supilti, kol atlipdė, paskui ant saulės 
išdžiovino, pripildė ant drobės ir išsivežė kaip kaži kokią brangenybę. O Višinskiui dėl tų afišų teko 
nemažai prisibaldyti ir su vyriausybe smarkiai pasitampyti. 

Žagarės taikos teisdarys visųpirm nubaudžia Višinskį ir kitą afišų lipintoją trimis rubliais pabaudos, 
nors abu kaltinamu šįkart teisman nebuvo stoję. Patyrę teismo nusprendimą, siunčia jie teisdariui tuoj 
atsišaukimą, t. y. prašymą peržiūrėti iš naujo bylą, jau jiems patiems teisme stojant. Jie pirmą teismo 
nusprendimą nelaiko teisingu, nes, apskritai imant, Rusijoje nėra įstatymų, draudžiančių lietuvišką raštą. 

Naujas Žagarės teisdarys, peržiūrėjęs Višinskio bylą, pareikalavo nuo Joniškio antstolio – visą tą bylą 
iškerusio – pristatyti 1866 metais leistus įstatymus, draudžiančius lietuviškus raštus. Antstolis, 
neturėdamas tokių įstatymų, kreipėsi į Šiaulių pavieto viršininką. Tasai atsakė slaptu raštu, jog caro 
įsakymas apie spaudos uždraudimą lotyniškai lenkiškomis raidėmis žemaitiškai lietuviškoje kalboje 
Šiaurvakariniame krašte esąs nurodytas Kauno gubernatoriaus aplinkraščiuose (cirkuliaruose), ir 
išskaičiavo ilgą eilę tų aplinkraščių. 

1901 metais lapkričio 16 d. Višinskiui vėl prisieina stoti Žagarėje teisman. Jis prašo tuomet padaryti 
tokį nutarimą, kad jis turėtų teisę dar paskui paduoti skundą. Taikos teisėjas, pripažinęs, jog esanti teisė, 
draudžianti lietuvišką spaudą, pildo kaltinamojo prašymą ir baudžia jį šešiolika rublių. 

Višinskis tuomet paduoda skundą į Šiaulių taikos teisėjų suvažiavimą ir nurodo: 
visųpirm: jog caro įsakymas, duotas 1866 metais Miliutinui, liepia vien valdžios raštus spausdinti rusų 

raidėmis; 
paskui: jog policija matė afišų lipdymą ir nedraudė tai daryti; 
pagaliau: afišos buvo atspausdintos ne lotyniškai lenkiškomis, bet lotyniškai lietuviškomis raidėmis. 
Taikos teisdarių suvažiavimas, 1902 metų kovo 6-tą dieną peržiūrėjęs šitą skundą, pareikalavo iš 

policijos sakomųjų afišų pristatymo ir atidėjo bylą kitam kartui. Policijai afišų nepristatant, pats Višinskis 
per savo apgynėją Lukauskį įteikė teismui afišą. Teismas, dar du kartu bylą atidėjęs, pagaliau sausio 10 d. 
1903 m. Višinskį nubaudžia 10 rublių. 

Tada jisai rašo Senatui skundą, kur, pasiremdamas Rusijos pamatiniais įstatymais, parodo, jog 
lietuviška spauda nebuvo niekuomet uždrausta, nes nėra įstatymų, draudžiančių lietuvišką spaudą. 

Senatas, visą tą skundą nuodugniai išnagrinėjęs, buvo priverstas šitokį nusprendimą ištarti: kadangi iš 
tikrųjų tokių įstatymų nebuvo, kurie draustų lietuviams spaudą, o generalgubernatorių įsakymai tik 
slapta buvo leidžiami, tai nesąs visai įstatymų peržengimas, spausdinant raštus tomis lietuviškomis 
raidėmis. 

Toks Senato nusprendimas apie lietuvišką spaudą jau buvo 1903 metų vasarą žinomas. Nors vietinė 
vyriausybė dar ir neketino lietuvių suvaržymus palengvinti, bet nėra ko ir aiškinti, kaip toks laimėjimas 
buvo Lietuvos kovotojų sutiktas. 

Rūsčios dienos, prispaudusios Lietuvos veikėjus 1900 metais, prispyrė juos prie to, apie ką pirm buvo 
vien svajota – prie išdirbimo savo veikimo programos, iš dalies ir prie šiokios tokios darbo organizacijos. 
Sykiu veikėjams pradeda aiškėti, jog vien spaudos laisvės atgavimas – tai dar mažas laimėjimas. 
Nekalbant apie jau pirm pradėjusius L. S. D-iečius tarp miesto proletariato veikti šiaip Lietuvos 
ekonomišku ir politišku padėjimu ligšiol maž kas besirūpino. Vienas iš pirmųjų pakelia Višinskis tuo 
klausimu savo balsą. Randame „Varpo“ 5-me numeryje 1901 metų jo straipsnį, užvardytą „Ko mums 



trūksta!“ Tarp kitų yra jo toks pastebėjimas, taikintas mūsų gryniems tautininkams: „Laikas bėga, žmogus 
pradeda arčiau prisižiūrėti gyvenimui ir protauti, palyginti savo šalį su kitomis šalimis: noroms nenoroms 
pamato, kad ne viskas jau taip gražu ir malonu mūsų krašte, kad po tais žaliuojančiais stogais gyvena 
pusbadžiai neapšviesti, nemokantieji skaityti varguoliai; kad greta su graudingomis liaudies dainomis 
galima išgirsti verksmus žmogelio, kuriam išveda paskutinę karvę už „nedojimkas“. 

Po tuo, kaip ir po antru straipsniu tame pačiame „Varpo“ numeryje, Višinskis pasirašo nauju savo 
slapyvardžiu Blinda. Tas antras straipsnis, užvardytas „Credo“, yra autoriaus pažiūrų išpažintis. Po pirmu 
užvardijimu „Credo“, stovi tuoj antras: „Kilk ir kelk!“ – Tuom autorius, matomai, geidžia suraginti 
skaitytoją veikti sulig jo išpažinties nurodymu. Ir stipriai mokėta Višinskio-Blindos raginti. Skamba čia 
kiekviename žodyje suskaudusios širdies, nuolat žiūrinčios į visokius tėvynės vargus ir prispaudimus, 
balsas. 

„Mes mylim tėvynę! – skelbia jis. – Norime jai gero atnešti. Mūsų priedermė yra pašalinti visa, kas tik 
jai kenkia. 

Mes nepripažįstame kompromisų – tai dipliomatų darbas ir apgaulės kelias. Mūsų kelias tiesus, gale 
jo mums šviečia laisvė, lygybė ir meilė. Iš to kelio mes net trumpai valandai neturime iškrypti. 

Mūsų kareiviai nesamdyti, kiekvienas, kas su mumis eina, turi į kovą eiti iš persitikrinimo, atiduodamas 
viską, reikalui atėjus, pasišvęsdamas nukentėti visus vargus ir nelaimes. 

Parodyk tik žmogui mūsų siekius ir norus, pajudink jo mintį ir troškimą tiesos ir laisvės, o matysi, jog 
jis pats sau ieškos ir atras kelią apšvietimui ir savo būvio pagerinimui. O perskaityk tu jam nors dešimt 
lekcijų: apie žemės dirbimą, gyvulių auginimą, bičių užlaikymą, žolių pašarinių sėjimą, valgių sutaisymą, 
apie visokius mėšlus ir gyvulių ligas ir daug kitų naudingų, naudingiausių pamokslų, ir pagalvok, ar 
atsiras pas tą žmogų nors lašelis to kibirkšties, to kirminėlio, kur neduoda žmogui ant vietos stovėti, kurs 
stumia tolyn, kurs liepia darbuoties ne vien savo pilvui, bet nuskaustųjų brolių, nuvargintos tėvynės 
naudai?! 

Aš ne ne pylozopas ir neaiškinsiu, del ko taip ir ar gerai taip yra. Kas to nesupranta arba nenori 
suprasti, lai eina kart su kunigais Dievą garbinti ir dėkavoti jam, jog ačiū Dievui viskai gerai, ir snausti 
išsvajotame rojuje!“ 

Toliau dar klausia Višinskis-Blinda skaitytojo:  
„Prieš ką mes kariaujame ir turime kariauti su pilnu supratimu: ar prieš tikėjimą, ar prieš bažnyčios 

tarnų sėjamus prietarus, tamsybę ir visokią neteisybę?!.“ 
Ir pats skuba tuoj atsakyti: 
„Žmogaus sąžinė ir jo tikėjimas – daiktai nekliudomi ir nedraskomi aštriais nagais, nei neglostomi 

lapės uodega. 
Kiekvienam valia tikėti ar netikėti!“ 
Tautų klausimą paliesdamas, tame savo „Credo“ šitaip išsitaria: 
„Rusai, lenkai, žydai, latviai, Lietuvoje gyvenantieji, turi mūsų kalbos išmokti, o ne mes jų! Mes 

nenorime jų ištautinti, bet neleisime, kad jie savo pasielgimu mums kelią užkirstų: jie neturi mums 
kliudyti mūsų darbų ir žengimo prie idealo. 

Mes neturime tiesos neapkęsti kitataučių, mes privalome eiti išvien su jų apšviestūnais prie vieno 
siekio – apšviesti žmones, nuversti prispaudimus!“ 

Tokia tat aiški ir stipri Višinskio-Blindos visuomenės pažiūrų išpažintis ir idealas, prie kurio nesiliovė 
žengęs. 

Tų pačių metų „Varpo“ 10-me numeryje randame jo plunksnos parašytą klerikalų idealų kritiką. 
Neatkartosime jos. Iš aukščiau išreikštų pažiūrų aišku, jog klerikalizmas ir Višinskio-Blindos idealai – tai 
vanduo ir ugnis. Baigdamas jis savo tą kritiką-polemiką, šaukia į „Tėvynes Sargą“: 

„Sudiev, sargiečiai! Negaliu pasakyti: „iki pasimatymo, nes abejoju, kad galėtume pasimatyti. Per daug 
nevienodais keliais žengiame, bet jūsų idealų išsipildymo lai mano akys nemato! Lai aš užmerksiu jas, 



neparegėjęs taip pasibaisėtino paveikslo, kuriam jūs jau kelią taisote.“ 
Negaliu čia nepastebėti, jog likimas iš dalies iš tikrųjų Višinskį tausojo... Iš tikrųjų jo akys jau 

neparegėjo tų laikų, kada tarp Lietuvos jaunuomenės, tarp tų mūsų lig šiol grynų nesamdytų idėjos 
karžygių, atsirado ir tokių, kurie eina išvien su taisančiais pasibaisėtinam paveikslui kelią. 

Ilgiau sustojau prie tų trijų straipsnių, po kuriais Višinskis-Blinda pasirašė, nes tie straipsniai – tai 
spaudoje apsireiškusi pirmo lietuvių platesnio susiorganizavimo užmazga, tai pirmieji pranašai ir, taip 
sakant, pamatiniai akmenys Lietuvos Demokratų Partijos programos sumanymo, kurs buvo paskui 
„Varpe“ apskelbtas, nors jau sugalvotas ir rengtas tų pačių metų vasarą. 

Tą pirmą sumanymą partijos suvažiavimas atmeta kaipo negana aiškų ir negana pamatuotą ir vėl 
imasi naują tverti, nors vis tais pačiais pamatais besiremiant. 

Kaip pirmu programos sumanymu, taip ir tolesniu jo tobulinimu Višinskis užvis daugiau rūpinosi ir 
buvo visuomet tos partijos veikliausiu žmogumi. 

Nors iš viso jo darbavimosi nesunku pastebėti, jog jis nei laiko, nei progos savo gyvenime neturėjo iš 
pamatų politikos ir visuomenės mokslus pažinti, tik veikė, kaip anų laikų beveik visi darbininkai, vien 
paties gyvenimo santykių spiriami ir didelio širdies jautrumo, tačiau nesuklydo ir yrė tėvynės valtį narsiai 
ir tiesiai per audras ir bangas prie tų idealų, kuriuos prakilniausios viso pasaulio sielos garbina. 

Višinskis, aukštai gerbdamas socializmo mokslą, vien dėl to socialdemokratų partijon nesidėjo, kad 
jam per siaura dirva būtų tuomet jo veikimui buvusi. Ne sykį tardavo, prisiminęs tą klausimą: „Žmonija 
neturi kito kelio, kaip tik socializmą, pro kurį turi būtinai žengti prie tolimesnės visuomenės evoliucijos, 
bet mums, lietuviams, toks idealas dar per tolimas. Protas visai sutinka su socializmo teorijomis, bet 
širdis neleidžia man kitų luomų užmiršti – neleidžia ir juos atstumti nuo viso to, kas žmogų tobulina, kas 
jo širdį kelia, kas tolyn stumia... Mūsų miestų darbininkai ištautėję, – prie sodžiaus darbininkų tuo tarpu 
sunku prieiti, jie dar per daug tamsūs yra. Ūkininkai apšviestesni, lengviau jų širdys užsidega tautišku 
susipratimu, jie ir didžiau palaikys mūsų tautos kilimą“... 

Kaip paskutiniųjų metų prityrimas parodė, ne visai Višinskio šitokiame sprendime buvo apsirikta. 
Šiaip savo trumpame gyvenime Višinskis griebėsi visa ko. Juk visuomenės darbų nearti dirvonai 

niūkso ir dabar Lietuvoje, laukdami tik darbščiųjų artojų... O jei tų artojų dabar dar stinga, tai ką 
bekalbėti apie anuos laikus, kur viskas buvo draudžiama ir persekiojama. 

Višinskis baigęs Peterburgo universiteto gamtos skyrių nenorėdamas iš Lietuvos išsidanginti, visą 
gyvenimą turėjo sau duoną mokytojavimu – kaip jau pirm buvo nurodyta – privatiškuose namuose 
uždarbiauti. Septynias aštuonias valandas vaikus mokęs, visuomet silpnas fiziškai, nes džiovos 
kankinamas, tik vakacijomis ir atliekamomis nuo mokslo valandomis atlikdavo begales visokių kitų 
darbų. Reiktų tik pasiklausti, ko jis nėra dirbęs? 

Kur tik koks darbas buvo visuomenės naudai ruošiamas, visur jis buvo drauge: ir knygas iš Prūsų per 
sieną ant savo pečių gabenti teko jam, ir paskui jas visokiais būdais platinti, ir spektaklius suruošti, ir 
kokią rolę vaidinimuose išpildyti, ir veikėjų surasti, ir kaliniais rūpintis, ir užsienyje leidžiamiems raštams 
lėšas ir rankraščius surinkti, ir mokslo trokštančius mokyti. 

Žemaitė, Šatrijos Ragana, Jovaras – tai vis vardai, kuriuos jis aikštėn iškėlė, it narūnas iš jūros dugno 
brangius perlus... Jis juos visus mokė, prie dailės traukė, narsumo ikvėpė ir niekuomet nenuvargo, 
besidalindamas tomis žiniomis, kurių pats buvo įgijęs. 

Tik nereikia užmiršti, kokiais laikais buvo tat atliekama. Kiekvieno veikėjo kiekvienas žingsnis buvo 
uoliai sergimas. Vargai ir nelaimės iš visų pusių daužė tuomet tėvynės valtelę, tačiau narsios dvasios 
vairininkui užtenka jėgų ne vien gyvais besirūpinti: 1901 metais skelbia „Varpe“ sumanymą statyti 
Kudirkai paminklą ir labiausiai prisideda prie to sumanymo įvykinimo. 

1904 metais Lietuva susilaukė savo šviesesnę gyvavimo valandą išauštant: tai spaudos leidimas. 
Pakviestas Petro Vileišio į pirmus redaktorius, meta mokytojavimą ir persikelia Vilniun, pilnas džiaugsmo 
ir neišsakomo dvasios užsidegimo, ruošiasi prie darbo, kurio drauge su visa susipratusia Lietuva taip 



neišsakomai ištroškęs buvo. 
Bet džiaugsmas neilgai tetvėrė. Dienraštis ima krypti i tą pusę, apie kurią jau pirm buvo išsitaręs: „Lai 

Jūsų idealų išsipildymo mano akys nemato!“ 
Višinskis nebuvo niekuomet žmogumi, kurs mokėtųkompromiso keliais žengti. Atsisako jau pradžioje 

1905 metų nuo redaktorystės, kurią gruodžio mėn. buvo pradėjęs pildyti. 
Nors sveikata vis daugiau irsta, įkuria sykiu su kitais draugais „Šviesos“ bendrovę knygoms leisti ir visa 

širdimi atsiduoda tam darbui. 
Nesiliaudamas darbuojasi per ištisus metus ir tarp kitų išleidžia savo plunksnos parašytas knygeles: 1) 

Visuotinas, lygus, betarpiškas ir slaptas balsavimas, 2) Žmogaus tiesos, 3) Kas tai yra konstitucija ir 4) 
Vaina arba karė. 

Tuomi pačiu laiku išleidžia ir savo elementorių, plačiai žinomą visoje Lietuvoje. 
Taip Višinskiui besidarbuojant, betrokštant ir besirūpinant, atslenka neužmirštinos 1905 metų 

lapkričio dienos. 
Sodiečių minios iš visos Lietuvos surūkusių užkampių traukia Vilniun. Jie trokšta savo akimis paregėti 

tuos savo sūnus, kurie lig šiol už jų gerovę vargo ir galvas guldė besislapstydami, jie trokšta savo ausimis 
jų balsus užgirsti, savo širdimi atsiliepti į jų šauksmą... O tie Lietuvos sūnūs, savo mokslu aukščiau iškilę, 
daugiau numanantieji, irgi jaučia kaži ką milžiniško ir nepaprasto besiartinant... Kaži kas ne kasdien 
atsitinka, prieš ką paskui per amžius žmonės galvas lenkia, bet kas paprastai istorijos lapuose krauju yra 
žymėta... Didelio, prakilnaus užsidegimo dvasia nematomai skleidė Lietuvos ertvėse savo milžiniškus 
sparnus ir traukė prie savęs stipriausias, gryniausias širdis. Višinskis sukasi tarp minios, klausosi, svarsto, 
tarytum savo dvasios jėgas mėgina, tarytum džiaugiasi, žiūrėdamas į tos jaunos giraitės ošimą, kurią su 
kitais drauge sėjo, auklėjo, genėjo... 

Tik pats pilkas žemės pilkumu. Jo krūtinę sukrato sunkus kosulys, ir balsas kimus veržiasi iš tarytum 
dar didžiau, kaip paprastai, įdubusios krūtinės. 

„Džiova – tai sielos ašaros“, – nenoromis veržiasi galvon, į jį žiūrint, vieno senelio gydytojo 
išsitarimas... o kartu ir klausimas: kiek tas artojo sūnus vargo matė, kokie erškėčiai jį žeidė, kokios audros 
jį ligomis sulaužė. Juk jis vis nepermatomose tamsybėse brido, vis kelio ieškojo, vis jį kitiems skynė. 

– Ar statai tamsta savo kandidatūrą į prezidiumą? – klausė jį kas iš šalies. 
– Ne, ne, – skubino atsakyti,– aš jokių pašalinių priedermių ant savęs imti nenoriu. Tik noriu ir turiu 

daug daug ko savo tautiečiams pasakyti! 
Ir paskui visą tarybų laiką karščiausių ginčų valandose iškildavo jo stovyla ant estrados. Jo balsas, nors 

kimus, mokėjo aiškiai ir ramiai pratarti į klausytojų minią.  
Kai besiginčijantiems rankos iš įsikarščiavimo į kumščias susigniauždavo, kai iš akių keršto žaibai 

šokdavo, kai minios balsas it šėlstančios jūros balsas suūždavao, – užtekdavo trumpo pasakymo tojo 
lūpų, kurs pasižadėjęs buvo ir savo pažadėjimą šventai pildė: nors mažiausią trupinėlį gero į žmonijos 
gyvenimo santykius įnešti. 

Višinskio klasiškas profilis, jo svajotojo poeto akys, drauge kimus balsas ir sunkios ligos dėmės visame 
veide darydavo gilų įspūdį visiems klausytojams. Tą įspūdį dar labiau tas karštas teisybės numylėjimas, 
kurs nuo visos jo stovylos dvelkė. Dar kaži koks nepaprastas ramumas ir tvirtumas mušte mušė gyvu 
šaltiniu iš jo daug kentėjusios, dar daugiau numylėjusios širdies ir malšindavo ir aršiausius 
nesusipratimus, ir visus partinius ginčus. 

Tik niekas tuomet nenumanė, o mažiausiai pats kalbėtojas, jog tie jo galingi, sparnuoti žodžiai kyla iš 
krūtinės, kurią jau mirties angelas traukte traukė savo šaltan prieglobstin. 

Dar gruodžio mėn. tų pačių metų Višinskis griebiasi naujo darbo, tai „Lietuvos Ūkininko“ leidimo 
Vilniuje. 

Sunkiomis valandomis teko tam „Lietuvos Ūkininkui“ dienos šviesą išvysti... 
Neilgai Višinskiui teko jame dirbti. Kovo mėnesį – kada baudžiamieji būriai skersai ir išilgai per Lietuvą 



traukia – siunčia gydytojai Višinskį į pietus jau smarkiai sergančių plaučių gydyti. 1906 metais balandžio 
10 d., dargi savo kelionės valandose beveik nieko iš tų, kurie prie jo budėjo, nepažįsta... tik mato nuolat 
prie savęs einančius tautiečius, savo brolius sodiečius su visokiais reikalais. Nuolat tik kartojo: „Man dar 
reikia su jais... Aš turiu jiems daug daug ko pasakyti...“ 

Taip merdėjo tas mūsų nesamdytasis kareivis, ėjęs už mus visus į kovą iš persitikrinimo! 
 
* 

 
Tas – kuriam, kol gyvas, gyvenimas vien erškėčiais kelią klojo – liko kaipo velionis tarp puikių gėlių 

vainikų iš Berlyno į Vilnių atgabentas ir Rasų kapuose palaidotas. 
 
* 
 
Jau pusketvirtų metų su viršum praslinko nuo Višinskio mirties. Pernai pirmą sykį Vėlinių dienos 

vakare teko jo kapus aplankyti. Ypatingas reginys! Aukštybėse juodas nepermatomas dangaus skliautas, 
po kojomis kietai sušalusi, sniegu užklota žemelė. Miesto vietoje, dangaus pakraštyje, elektros žibintuvų 
pašvaistė, tviskanti žėrinčiu plačiu šydo kaspinu. Rasų kapai – tai liepsnelių jūra. Oras tamsus, apmiręs, 
tylių tyliausias. Tik spindinčios šarmos žvaigždutės sumirga tamsybėse, krintančios nuo aukštų medžių 
šakų, it kokio užkerėto susigraudinusio milžino ašaros. Kapuose liepsnelės klaidžioja, pasikelia kalnuose 
ir vėl žemyn slenka į pakalnes. Kai kurios taip aukštai žiba, jog išrodo ore viršum žemės skrajojančios. 
Višinskio kapas taip keistai liūdnai tarp kitų lenkiškų išrodo. Daug minčių veržiasi galvon toje tyloje! 
Tame apleidime jauti kaži kokį klyksmą galingą, kurs išsiveržti negali. 

Ima noras jį išliuosinti, išreikšti!.. Mintin ateina koks paminklas – žymus, galingas... ne Višinskiui, bet 
nuo jo... Jo gyvenimo testamentas, tautiečiams paliepimas... ženklas, kelrodis ieškantiems... jūrų 
žibintuvas... arba vėliava, atgautos pilies griuvėsiuose įbesta! 

 
1909 
 
 
Iš mūsų vargų ir kovų 
 
<...> Dvidešimt penkeri metai atgal! Jei prikeltumėm miš kapų bent vieną anų laikų veikėją, tai jisai, 

pasidairęs ir pamatęs, kaip šiandien tėvynė atrodo, veikiausiai pamanytų: 
– Raudonsiūliai juokus krečia... Į pagundą veda...Bene spąstus stato? 
Jei man iš tėvynės nė trumpą valandą karo laiku nepasitraukusiai, tik ašaros iš akių riedėjo ir žodžio iš 

susijaudinimo pro lūpas išbelsti negalėjau, kada pirmą sykį netikėtai 1918 m. išvydau Panevėžy mūsų 
kareivius rikiuotės mokantis (o karo šalininke niekuomet nebuvau ir nesu), tai ką bekalbėti apie mirusius 
prieš tą baisią audra visą pasaulį sujudinusią?!. Juk jie dar žiurėjo į Rusijos milžinišką galybę, su kuria 
mūsų mažutėlei, varžomai tautelei nė lygintis nebuvo kaip. Rimtai galvojant, anais laikais atrodė, jog 
šimtą ir dar šimtą metų turėtų ta didžiulė valstybė laikytis ir jog dar daug laiko turėtų praslinkti, kol nors 
kiek iš didelio dvasios snaudulio atsigautumėm. 

Juk rusų vyriausybė nesnaudė – visomis priemonėmis mus varžė, rusino ir vertė tą savavalę kąsti ir 
ramiai kaip pelėms po šluota tupėti. 

Dažnai, negalėdama pakęsti mūsų pradžioje grynai kultūriško sąjūdžio persekiojimų, sušukdavau: 
– Jei už tokias skriaudas rusų valdžia nesusilauks bausmės, tai teisybės pasauly nėra! Rusija jau vien už 

lietuvių varžymą turi būtinai subyrėti! 
– Kad ji subyrės, – atsakydavo man tėvelis, – tai abejonės nėra. Tačiau, vaikel, ir mano, ir tavo kaulai 



kapuose pabals, kol tas atsitiks. 
Kas anų laikų neatsimena, tas šiandien ir įsivaizduoti negali, koks tada, apskritai imant, buvo gilus 

mūsų tarpe tautiškos sąmonės įmygis. Kas tada, miesto drabužius dėvėdamas, pratardavo savo gimtąja 
kalba žodelį, tas sodiečius didžiai nustebindavo. 

– Ar girdėjai? ar matei? Tokie ponaičiai arba tokios panelės kalba tarp savęs „mužikiškai“... lygiai kaip 
ir mes! 

Liaudies prieraišumas prie savo krašto, savo įpročių, savo dainų buvo anuomet gal dar didesnis, kaip 
dabar. Buvo tai tačiau jokio protavimo nepamatuojamas, kad ir gilus, jausmas. Anuomet visų tų 
brangenybių liaudis lyg nesugebėdavo atskirti nuo savo asmens; matė tik platų sau svetimą pasaulį ir 
siauresnį, artimą, tokį priprastą, savą ir todėl tokį neapsakomai brangų. Matė taip pat, kad kas, iš jų tarpo 
išėjęs, tik išsinerdavo iš sodiečio drabužių, – vis tiek, ar kunigas, ar daktaras, juo labiau kitų profesijų 
žmogus, kuriam tėvynėje vietos nebūdavo, – tuoj tapdavo saviesiems tolimas, svetimas. Visi metų metais 
būdavo prie to reiškinio pratinami ir nieko pikta jame nematydavo. Apie savo vaikus, į kunigus išėjusius 
ir lenkuojančius, tėvai paprastai su didžiausia rezignacija atsiliepdavo. 

– Kurgi jam, tiek mokslo išėjusiam, mužikų kalba kalbėti, su mužikais dėtis. 
Mylėdavo, brangindavo savo tikybos vadus, bet į gyvenimo praktiką neleisdavo kištis. 
Jei kuris iš inteligentų teikdavosi į gimtąjį sodžių apsilankyti, pažįstami ir giminės į tokį apsilankymą 

žiūrėdavo kaip į didelę jiems padarytą garbę. Neapykantos nutautėliams jokios. Tautybės atžvilgiu 
rezignacija begalinė. 

Sakytum, kaip pasakoje: kažin koks burtininkas labai nepaprastai užhipnotizavo kelis milijonus 
būtybių: išskyręs tautišką sąmonę, paliko joms visus kitus žmogaus ypatumus. <...> 

Neliesiu čia mūsų tautos apmirimo gilių ir liūdnų priežasčių – pažymėsiu vien faktą. Anų laikų veikėjų 
nedidelė saujelė, turėdama ties savimi tautiškai užmigusią minią, gerai numanė, kad, jos neišjudinę ir 
nesužadinę liaudyje tam tikros nuotaikos, mes, atskiri veikėjai, paliksime nykštukais, veltui pučiančiais 
prieš smarkią vėtrą. 

Mus, to meto jaunesnės kartos susipratusius inteligentus, Basanavičiaus, Šliūpo, o ypač Kudirkos 
raštai veikė kaip pasakų stebuklingas vanduo, kuris numirėliams gyvybę grąžindavo. Žinojome 
Basanavičių, Šliūpą, už jūrų marių nuo kerštingos budelių rankos pasislėpusį, ir Kudirką, baisiausios 
žmonių naikintojos džiovos prie lovos prikaltą. Ligi dar buvome neištremti, ne pabėgėliai ir dar 
apysveikiai, svarbiausia savo pareiga laikėme praskinti kelią į mūsų analfabetų milijonus ir įkvėpti jiems 
prarastą tautišką sąmonę. Drąsiai galime sakyti „į analfabetų“, nes mokėjimas maldaknygėje atmintinai 
paskaityti rytines maldas arba mišias vadinosi anais laikais mokėjimu skaityti. O tokie „pramokyti“ 
sunkiau būdavo iš tikrųjų išmokyti skaityti, nekaip tokie, kurie nei „a“, nei „b“ pirma nemokėjo, – tai žinau 
iš savo praktikos. 

Aišku, kad kiekvienas iš susipratusių inteligentų laikė savo pareiga, net ieškojo progos – gauti 
mokinių, kuriuos pasislėpęs mokydavo. Tat būdavo sunkus ir atsakingas darbas, nes rusų valdžia ir už 
šviesos skleidimą, ypač liaudy, bausdavo, o visokio plauko šnipų niekuomet netrūkdavo. 

Senesnieji iš sodiečių tarpo skersakiuodavo į tokius savo vaikų mokytojus. Vienas tėvas, gerokai 
įtūžęs, klausė kartą mane: 

– Ar jau iš visų vaikų „pisorius“ padarysite? Kur mes juos paskui dėsime? Visi bus mokyti, o kas kiaules 
ganys? 

Kad ir daug buvo kliūčių, tačiau vyriausias mūsų veiklos obalsis buvo – mokyti liaudis skaityti, rašyti ir 
kelti joje visokiais įmanomais būdais tautišką sąmonę; tą obalsį aš pradėjau sekti (labiau antrą dalį: kelti 
tautišką sąmonę) nuo „Varpo“ atsiradimo meto, nes „Aušra“ nepateko savo gyvavimo laiku man į rankas. 
Mokyti, apskritai imant, pradėjau jaunutė (18 metų amžiaus). Mokiau, ko ir kaip mokiniai norėdavo. 
Pasitenkindavau pasakymu, kad mokinys mokytis nori ir neturi lėšų mokėti už pamokas. Ir tada tekdavo 
irgi slapta mokyti, nors ir rengiant į mokyklas. Mokinių turėdavau visokio luomo; pasitaikydavo ir 



turtingesnių, kurie už pamokas atsilygindavo, bet tokių būdavo maža. Taip pat iš pradžių mokydavau 
įvairių tautų: ne tik savuosius, bet ir žydus, lenkus, net ir vokiečius. Bet pati nesuprasdavau, kodėl toks 
darbas morališkai manęs nenuteikdavo. Tik „Varpas“ atvėrė man akis – tapo tuo kompasu, kurs padėjo 
man gyvenime orientuotis. Buvo tat tikras „kurmio“ darbas – knisimasis po žeme, tas slaptas tada 
jaunuomenės mokymas skaityti, rašyti, drauge su sąmonės kvėpimu: esi lietuvis arba lietuvė – turi 
būtinai kovoti už savo kultūringo žmogaus teises. Bet kiek džiaugsmo ir malonumo suteikdavo jis tiek 
mokytojams, tiek ir mokiniams! <...>. 

Tuo tarpu ėjo į mus gandai: Rygoj lietuviškas spektaklis buvo valdžios leidžiamas, Mintaujoje buvo 
leidžiamas, o mums, kauniečiams, nė pagalvoti apie spektaklį neleidžia... 

Ne sykį su Povilu Višinskiu kalbėjomės, kad toks spektaklis – Rygoje, Mintaujoje ar Liepojoj – tėra vien 
rygiečiams, mintaujiečiams, liepojiečiams ir kai kuriems mūsiškiams inteligentams, kurie tyčia važiuoja 
viešoje vietoje išgirsti savo prigimto žodžio ir juo pasidžiaugti. Koks butų tačiau tautiškos sąmonės 
pastūmėjimas pirmyn, jei pasisektų tokį spektaklį suruošti kur Lietuvoje! Bet kaip? Kokiu būdu? kame? 
Juk valdžia ir už tokį sumanymą baustų. 

Ir tarp tokių darbų ir vargų ėmė aušti 1899 metų pavasaris. Staiga gaunu iš daktaro Vaineikio, su 
kuriuo buvau Palangoj pasižinusi, maždaug tokio turinio laišką: „Šią vasarą būtinai atvažiuokite. 
Parūpinsiu ir tikrai iš Kuršo gubernatoriaus gausiu leidimą spektakliui surengti.“ – Tada Palanga priklausė 
prie vadinamosios Kurlandijos gubernijos, ir Vaineikis Palangoje buvo gydytoju apsigyvenęs. 

Toliau rašė d-ras V.: „Atsivežkite scenos artistų, nes aš neturiu tiek pažįstamų, kad galėčiau jų surasti. 
Paskirkite laiką, kada atvažiuosite. Lauksiu pažadėjimo. Ir pušynas šiemet nepaprastai kvapus, laukte 
laukia nepaprastų svečių“, – pridėjo laiško gale dar didesniam priviliojimui, nors už patį sumanymą, 
rodosi, nieko puikesnio ir didžiau mane viliojančio ir sugalvoti niekas negalėjo. 

Povilas Višinskis tuo laiku gyveno Pašvitinio parapijoje, kur dvarininko Jaloveckio sūnus į gimnaziją 
ruošė, neužmiršdamas, žinoma, atspėjamu laiku darbininkų vaikų mokyti ir šiaip plačiai varyti tautos 
žadinamojo darbo. Pasitaikius šventadieniams, ypač jei atsitikdavo keli paeiliui, mėgdavo Višinskis 
patraukti ir į Joniškėlį, kur bendrai nuveiktus darbus svarstydavom ir naujus sumanymus keldavom. 
Dažnai pasitaikydavo dar koks mūsų nusistatymo žmogus, pas mus tada apsilankęs, – tai dar smagiau 
pasitardavom. <...> 

Esu tos nuomonės, kad tik ta mūsų inteligentų veikėjų karta, kuri su mumis drauge tą dvasios naktį 
gyveno, sugebės suprasti ir atjausti tą jausmų audrą, kokią sukėlė tada d-ro Vaineikio laiškas, kviečiąs 
prisidėti prie Palangos spektaklio. 

Juk tai siūloma proga „viešai prabilti savo gimtąja kalba“ ir tą kalbą, amžiais skurdusią „samanotose 
lūšnelėse“, duoti viešai išgirsti šimtui brolių, pratintų prie gimtosios kalbos žeminimo, niekinimo! Duoti 
išgirsti scenoje savo kalbos skambumą, dailumą! Atrodė, jog mūsų širdis buvo per menkas aparatas, kad 
įstengtų tą milžinišką džiaugsmą, kurs mus tada apėmė, tinkamai atjausti. 

Menu gerai, kaip Višinskio gražus ir paprastai liūdnas veidas nušvito, kaip jo pilkos didelės akys 
sužibėjo, kada jis, tas nenuilstąs tautos kėlėjas, tokią didelę ir tokia viliojančią naujieną išgirdo. 

Kalbėti ir tartis nebuvo ko: 
– Ieškosime vaidilų, ir būtinai turime jų rasti, – nutarėm. D-rui Vaineikiui tuojau parašiau, kad sutinku 

padėti jam vykdyti jo sumanymą, ir paskyriau maždaug laiką, kuriuo ketinau su visais vaidilomis 
Palangon atsikraustyti. 

Kad su merginomis nebus lengva, žinojome iš anksto. Višinskis pasiūlė Šiaulių Jakševičiūtę (dabartinę 
Venclauskienę), kuri niekuomet neatsisakydavo vaidinti ir, be to, puikiai vaidindavo. O aš turėjau jaunutę 
kaimynę inteligentę E. J., kuri mielai sutiko prisidėti. Buvo nutarta, jog aš važiuosiu pirma su savo drauge 
Jadvyga Juškyte, su kuria dviese bene 1893 m. ar 1894 m. buvome „Žiburėlio“ Draugiją įkūrusios, ir 
surasime tinkamą butą. Ji šeimininkaus drauge su manimi, o Višinskis važiuos pro Žemaičius arkliais, 
ieškodamas vyrų vaidilų, reikalingų būsimam mūsų spektakliui. <...>. 



Tiems artistams atsiradus, pasijutome turbūt tokie laimingi, kaip Odisėjas, po ilgų klaidžiojimų 
atsidūręs gimtoje Itakėje. – Tik, deja, neilgai buvo lemta taip džiaugtis. Nors mes nustojome rūpinęsi 
artistų stoka, tačiau rados kitų rūpesčių: iki to laiko veik kasdien rašėme, telegrafavome čia vienam, čia 
kitam iš pažįstamų, kviesdami vaidinti, ir iš visų susilaukdavome neigiamų atsakymų. Vieni dėl 
susidėjusių aplinkybių tikrai negalėjo atvykti, kiti pabūgo atsakomingumo. Juk visi žinojome, kad valdžia 
nemėgsta išsišokimų ir vadinamųjų politikos nusikaltėlių neglosto. 

Prie visų keblumų dėjosi dar nuolatinis policistų kabinėjimasis. Praeis vos viena antra diena, ir matai – 
policistas duryse: 

– Pasportų! 
O iš kur tu imsi tų pasportų, kad iš viso tik vieną teturi, pyktis tik ėmė, o trirublinę reikėdavo kaskart 

policistui į leteną brukti, darant malonų veidą ir tariant: 
– Šit jums spasportai! 
Kad ir kai kuriam laikui tokiu būdu nusipirkdavau ramumą, nervai tačiau bliuro... Gal už savaitės prieš 

paskirtą dieną vaidinimui gavome laišką iš merginos E. J. (būsimosios scenoje Bekampienės), kad broliai 
globėjai neišleidžia jos iš namų. O mes manėme, kad ji, užuot važiavusi, dar namie mokosi rolės ir todėl, 
čia atvažiavus, bereiks tik kelios repeticijos daryti... Vėl mums didžiausias smūgis!.. Šiaip ar taip, bet 
darbui iširti jau nebeduosime. Lieka prispirti J. Juškytė paimti Bekampienes rolę... O Juškytė kaip tyčia 
kamavosi su dantų skausmu. Be to, visa namų ruoša ją ir taip jau buvo gerokai nuvarginusi, o čia dar tas 
jos nusistatymas nevaidinti... 

Nelengva tas slenkstis buvo mums perlipti mūsų gyvenimo aplinkybėse... bet... pasisekė... Juk daugiau 
lietuvių inteligenčių niekas iš mūsų nežinojo. Po to laimėjimo galų gale įsitikinome, kad jau tikrai bus 
galima vaidinti. Reikėjo dabar tik pasirūpinti vieta tam vaidinimui. Buvo jau mūsų nužiūrėta pajūry 
pašiūrė, grapų Tiškevičių įtaisyta ir pritaikinta teatrui, kur pakviesta lenkų artistų grupė vaidindavo 
ponybei. Reikėjo tik iš grapo, nebežinau jau kurio, gauti leidimas toje pašiūrėje vaidinti. Visas mūsų 
būrelis nutarė, kad aš turiu rūpintis išgauti tą pašiūrę, nes niekas daugiau iš mūsų tarpo nepasipažino su 
grapais. Buvau, tiesa, draugijoje tada susidūrus dar su jaunute, labai simpatinga grafaite Marija. Patiko ji 
man, nes labai domėjosi mūsų sąjūdžiu, ir man pasirodė, kad ji ne iš šalto smalsumo taip mumis 
rūpinosi, bet iš gilios simpatijos. O aš tuo laiku kaip tik svajojau sudaryti jaunų bajorų tarpe organizaciją, 
kurios tikslas būtų visokiais būdais kovoti už liaudies teises. Tvirtai tada buvau įsitikinusi, kad tik senoji 
bajorų karta, kuriai baudžiavos raugas dar nebuvo išsivadėjes, gali jaustis esą kitataučiai mūsų tarpe, nes 
jų santykiai su liaudimi išrodė man tikrai nedovanotini. 

Paskum man tik akys atsidarė, kai augau ir brendau dvasiškai visai kitoje kultūroje, nekaip kiti mūsų 
bajorai. Kodėl mūsų tėvelio namai taip kitokiais dvasios reikalais gyveno, ir šiandien aiškiai pasakyti 
nemoku. Gal dėl to, kad tėvo motina buvo sodiečių kilmės? Gal dėl to, kad tėvelis buvo gydytojas ir jau 
savo profesijos priverstas ištisomis dienomis žiūrėti į mūsų liaudies vargus ir klausytis jų pasiskundimų? 
Gal dėl to, kad stengėsi savo knygynui pirkti visa, kas šiokiu ar tokiu būdu buvo pasižymėję Europos 
gyvenime, ir kad, be medicinos mokslo, uoliai dar sekė pažangiosios minties plitimą? Gal dėl to, Kad iš 
Kijevo universiteto buvo daug simpatijos liaudžiai parsivežęs? 

Tik žinau, kad visi, su kuriais man tekdavo augant ir bręstant susidurti, etiką šitaip suprasdavo: juo tu 
aukštesnį dvasios plėtojimos laipsnį pasieksi, juo labiau turėsi suprasti, kad savo žiniomis, savo prityrimu 
turi tarnauti liaudžiai. Jei iš tavo kilnumo liaudžiai nebus naudos, tai vadinamasis tavo „mokslas“ yra vien 
nereikalinga sunkenybė arba brangiais pinigais mokėta tuštybė. Ypač buvo keliami, gerbiami ir pildomi 
mūsų tarpe šie Kristaus žodžiai: „Ką padarysi vargingiausiajam savo broliui, tą ir man padarysi.“ 

Ne sykį tarėmės mes, namiškiai, tarp savęs, kad pirma ir tiesioginė jaunos bajorų kartos pareiga yra 
atitaisyti senelių suklydimus ir visa širdimi eiti tarnauti liaudžiai. 

Mane traukte traukė toks uždavinys tapti sąmoninga grandine tarp tamsios ir nejaukios praeities, 
kada dar buvo ponai ir baudžiauninkai, ir šviesios ateities, kada visi būsime vien broliai ir seserys. 



Juk tik ten sveika valstybė gali įsikurti, kur inteligentai sugeba semti savo dvasios gyvenimui syvų iš 
skaidriausio šaltinio, iš liaudies, ir kur inteligentai, keldami liaudies kultūrą, sudaro drauge su ta liaudimi 
sveiką, gaivų organizmą. 

Tad nenuostabu, kad, gyvendama tokia ideologija savo šeimynos tarpe, ilgai ir tvirtai tikėjau, jog man 
pasiseks patraukti su savimi rimtesnę ir šviesesnę mūsų bajorų jaunąją kartą ir su ja drauge atskleisti 
naują ir puikų istorijos lapą. Idėja išrodė man tokia kilni ir aiški, kaip diena. Nesuprasti ir nepamėgti jos, 
rodosi, nebuvo galima. 

Tiesa, skyrė mus nuo liaudies paprastai namie vartojama lenkų kalba. Bet, iš kitos pusės, mes, lietuvių 
dainomis išauklėti, lietuvių pasakomis penėti, ar galime pasakyti, kad ta lietuvių, t. y. liaudies, kalba 
mums svetima?! <...> 

Gavę iš grapų leidimą pasinaudoti pašiūre, teatru vadinama, ėmėm rūpintis programų – plakatų 
spausdinimu, paskum platinimu. Visi paeiliui kilome redaguodami savo skatiką, nes visi lygiai troškome, 
kad būtų puikiausia... O šiandien tenka, tai skaitant, vien stebėtis, kaip maža mūsų mokėta gimtoji 
kalba!.. 

Programų platinti ir lipdyti pasiėmė d-ras Vaineikis ir studentai Mongirdas su Janulaičiu. Studentai it 
aitvarai, savo dviračiais skrajodami, netruko visos apylinkės tvorų ir šulų išmarginti. Ypač visi telegrafo 
šulai pasipuošė raudonais, geltonais, žaliais, mėlynais rūbeliais ir šypsojosi margais popieriais, palankiais 
popieriais, kaip kokios iki šiol neregėtos didžiulės gėlės, viliodamos žemaičių akis ir širdis, savo rašto ir 
savo viešai tarto žodžio išsiilgusios. 

Ponybei ir kunigams ir mūsų geradarei Poškaitei-Bucevičienei mūsų artistai patys (bene Juškytė, o gal 
ir pati primadona Agota su Višinskiu) nešiojo bilietus. Ponybė, matyti, dėl vyskupo įtakos maloniai sutiko 
pakvietimą ir mokėjo brangiau, nekaip kainų buvo nustatyta. Aukštesnės kategorijos kunigai svečiai (t. y. 
ne iš užsienio atvykę, tik ne palangiškiai) labai svyravo: vienas, užmokėjęs už bilietą, pardavėjų akyse 
sudraskė ir nusviedė; kitas atsisakė pirkti... 

Bet buvo keletas ir tokių, kaip kunigas Tumas, kurie, žygio ir laiko negailėdami, vyko iš tolo dalyvauti 
toje didelėj ir tada dar tokioj nepaprastoj tautos šventėj. 

Vos dieną arba dvi prieš vaidinimą, darydami savo jėgų paskutinę apyskaitą, susizgribome, jog trūksta 
mums dar vieno žmogaus, kurs prie durų stovėtų ir leistų publiką į salę. 

Iš viso mūsų būrys, gal sakytumėm „štabas“, susidėjo iš aštuonių scenos veikėjų: Jakševičiūtės 
(Venclauskienės), Juškytės Jadvygos, stud. Višinskio Povilo, Janulaičio Augustino, pirklio Empacherio, 
stud. Mongirdo (bene Vlado), Gabalio ir Kuizino, paskum d-ro Jonušio, suflerio, d-ro Žalnierūkyno, 
kasininko, salės tvarkdario d-ro Vaineikio ir režisieriaus – manęs pačios. 

Nutarėm kviesti telegrama stud. Petrą Avižonį (dabart. med. dr. ir profesorių), apie kurį spėjome, kad 
tikrai neatsisakys atvykti ir supras, kad mes, paskutiniosios verčiami, jo šaukiamės. Ir kažin kelintą kartą 
šią vasarą Palangos telegrafo stotis mušė šiuos mūsų telegramoms įprastus žodžius: „Be jūsų vaidinimo 
nebus“ (bez vas spektakl nesostojitsia). Baimė tik mus ėmė, ar suspės laiku ši žinia pasiekti Avižonį ir ar 
pasiseks jam laiku atvykti. 

Palangos progimnazijos mokinukus, kad ir visai mums nepažįstamus, priprašėm pripinti vainikų, 
kuriais paskum pašiūrę is oro pusės ir salę viduje išpuošėm. Vaikiukai su dideliu noru išpildė mūsų 
prašymą – tiek pripynė vainikų, jog net sunku buvo jie per smiltyną nuvilkti. Visas juodasis darbas reikėjo 
mums patiems dirbti, o čia kaip tyčiomis dar ne visi įstengė tai daryti. Reikėjo dar sąšlavos, paliktos nuo 
lenkų vaidinimo, iškuopti ir šiaip visa sutvarkyti pačią paskutinę dieną prieš vaidinimą... Daugiau už kitus 
pasidarbavo tada sveikiausia is viso būrio Juškytė. 

Šitaip besidarbuojant besiruošiant, ėmė aušti ir mūsų taip laukiama svarbioji diena. Rodėsi mums, kad 
ir saulė tą dieną iškilmingiau patekėjo, ir pušynas su savo Birute kaži kaip kitaip, labiau susirūpinęs 
šlamėjo, savo lankiomis viršūnėmis, it milžiniškomis akimis, vis į mūsų ir į pašiūrės pusę žvalgydamasis. 
Jūra, lyg koks karališkas kilimas, išsitiesė plačiai plačiai, žėrėdama minkštomis, bet nešaltomis spalvomis, 



ir pusbalsiu niūniavo kaži kokią stebuklingą dabartinių žmonių seniai užmirštą dainą, kadaise sužavėjusią 
Kęstutį ir dabar pranašaujančią kaži kokių svajų išsipildymą. 

Mes visi gyvenome tą dieną kaži kaip ilgiau. Širdis nepaprastai ir ne visai ramiai tvaksėjo krūtinėje, 
mintys, kas valandą kitokiu paukščiu pavirsdamos, čia skriejo į tolimą kraštą, čia vėl plezdeno neramiai 
po galvos kiaušu. 

Judresni iš mūsų tarpo vietoje nepastovi: čia bėga į miestelį, čia grįžta visokiomis naujienomis nešini. 
Tokiu keliu sužinome, kad bažnyčioje žmonių – minia didžiausia. Dar pamaldoms nepasibaigus, bilietai 
grobstomi žaibo greitumu. Mūsiškių nuotaika kaip gyvasis sidabras termometre kilo. 

Jūra kaskart aiškesnėmis spalvomis žėri, rodosi, tarte taria: „Džiaugiuos su jumis... amžiais su jumis 
drauge laukiau tos valandos... kantriai... kantriai...“ 

Nuo pušyno ir Birutės eina kaži koks negirdėtas dundėjimas... Klausomės... žinome, kad to negali 
būti... akys tačiau ieško... Tarp rausvų, saulės šviečiamų pušų liemenų ir tamsių krūmų bene sušvytruos 
Kęstučio kardas, be nesuplevėsuos Birutės geltonos kasos ir „sijonas rainuotas“?.. Stumiame nuo savęs 
tokį atviromis akimis sapnuojamą sapną, sakome sau, kad ne sapnuoti šiandien turime, tik veikti, veikti; o 
siela vis dėlto šypsosi taip giedrai, kaip senos liaudies dainos klausant.  

Kaip kadaise Nojus laumės juostoje išvydo išsigelbėjimo ženklą, taip ir mes bilietų pirkime regėjome 
mūsų tautos dvasios pabudimo įrodymą... mūsų sėjamos sėklos pirmą želmenį... 

Staiga geras, malonus mūsų nusiteikimas gęsta. Valandėlę, rodosi, buvo mums dangus prasiblaivęs, ir 
vėl anų metų mums priprastos ūkanos jį apklojo. 

Ateina žinia, kad policmeisteris Nikolskis nebeleidžiąs vaidinti. Net galva apsisuko nuo tokios žinios. 
Tai ir buvo nepaprastas smūgis! 

Girdi, nežiūri policmeisteris nė į tą faktą, kad d-ras Vaineikis turi iš Kuršo gubernatoriaus (Palanga 
rusų valdžios buvo priskirta prie Kuršo) leidimą; reikalauja, kad jam būtų visų scenos artistų pasportai 
įteikti. Kol nebūsią pasportų jo rankoje, jis apie vaidinimą nė kalbėti nenorįs. Žinojome visi gerai, kad jei 
iki šiol nepasisekė mums pasportų gauti, juo labiau negausime jų per kelias valandas... Iš žemės juk jų 
neišspirsime! 

Tuo didžiausio nusiminimo metu atėjo mums pagalbon visai netikėtai d-ras Žalnierūkynas, šiaip 
ramus ir lėtas žmogutis; bet ir jį, matyti, visi mūsų nepasisekimai jau buvo prie paskutiniosios privarę. 
Staiga, visiems netikėtai, tas mūsų ramusis daktaras virsta pikčiausiu valdininku ir, pažvelgęs į 
policmeisterį, kaip į savo žemiausio „čino“ valdinį, perkūno balsu ima jam prikaišioti netikslų tarnybos 
pareigų ėjimą. Policmeisteris, netikėtai tokio su juo pasielgimo užkluptas, sumišo ir tuojau mandagiai 
sutiko d-rui Vaineikiui leisti visą vaidinimo atsakingumą paimti ant savo galvos. 

Vėl vienas akmuo, ištampytus nervus prislėgęs, nuriedėjo. Manėm, kad tai bus jau paskutinysis. 
Valanda po valandos slenka. Atsitikimas su policmeisteriu buvo apie antrą. Jaučiamės lyg įelektrinti. 

Nenuveikiamas noras veikti, veikti, viską baigti kuo greičiau, o čia... 
Kas panašiame padėjime yra buvęs, tas supras, kaip kiekviena minutė yra tada sunkiai gyvenama. 

Laikas, rodosi, materialų kūną įgijęs, tampa užtvaru ir kaži kokiu slenksčiu, kūno peržengti nieku būdu 
negalima, nors širdis neramiai plaka ir mintys, tartum antras Sizifas, vargsta, veltui stengdamasis uolą į 
kalną įristi... 

Visi suprantame, kad prieš vaidinimą reiktų pailsėti, pasistiprinti, tačiau niekas apie tat ir nemano. 
Kiekviena savo kertėje niūkso, o baimė ir nerimas vis spigina: ar kas neužmiršta? Ar tas ir tas jau atlikta? 
Kas liko dar nepadaryta, neparuošta? Vienas veikėjas antru, rodosi, nepatenkinti, kad balsas reikia 
eikvoti: kiekvienas, kad ir nelogingai elgdamasis, nekantriai pakeltu balsu į klausimus atsakinėja. Dar kiti 
šnibždasi, kaži dėl ko tariasi, o visus drauge slegia dar rūpestis: kas prie durų stovės, jei Avižonis 
neatsiras? Laikas būtų jam atvykti... o jo kaip nėra taip nėra... Tik kultūringumas verčia visus ir kiekvieną 
skyrium laikytis švelnumo ribų. 

Tokio neramumo lydimi, lipome visi į sceną ruoštis... Tik dabar mums pranešė, kad Avižonis pačiu 



laiku atsirado ir tiesiai iš vežimo liko tuojau prie durų pristatytas... 
O publikos debesų debesiai. Pranešama mums, kad ir bilietų daugiau parduota, nekaip esama vietų. 

Pro plyšelius uždangoje pastebime, kad ir stovimose vietose žmonių kaip silkių bačkoje, o prie durų dar 
nelyginant uodai čiulkinį grūdą. Šmėkštelėja čia šviesūs žemaičių skepetukai, čia tamsios vyrų kepurės, 
kuriems įsiveržti į vidų jau nebeleidžia. Ir tokių dar minia! Tie glaustosi prie sienų, sergsti kiekvieną durų 
pravėrimą, prašydami: 

– Leiskite nors pro sienos plyšelį pažiūrėti, paklausyti, kad nors žodelį išgirstumėm! 
Buvo juk jau ir tokių sodiečių, kurie kelias dienas anksčiau buvo atvažiavę tyčia paskutinės repeticijos 

pasižiūrėti ir pirmose eilėse sau bilietų nusipirkti, o paskum, namo parvažiavus, visa matyta gražiai 
nupasakoti saviškiams. 

Tokios žmonių minios akivaizdoje ir mes pajutome, koks didelis darbas mūsų apsiimta dirbti. 
Karščiuodamies dabar ruošėmės, vieną mintį galvodami, vienu jausmu ir troškimu degdami, kad tas 
drąsus mūsų užsimojimas tik tinkamai būtų atliktas... Dvasia mūsų pakilusi. Nors krūtinėje nerimas ir 
ugnis, bet nepaprastai rimtai ir ramiai atliekamas paskutinis ruošiamasis darbas: statomos kėdės, lova, 
stalas, velkami drabužiai... 

Dauguma veikėjų vaidins pirmą sykį... Ta mintis sudrebina ne vienam mūsiškių širdį... Bet, apskritai 
imant, jaučiamės visi atitraukti nuo kasdieninio gyvenimo ir įžengę į kaži kokį užburtą ratą, kurs mus 
visus staiga iš paprastų žmonelių padarė lyg kokiais pasakų padarais, kurių niekas savo akimis nemato, 
tik neaiškiose svajonėse regi. Ir ne tik mes patys jaučiamės nepaprasti, bet ir viskas apie mus. Tarsi toli 
toli nuo žemės pasitraukę... <...> 

Ir kėlėm uždangą sunervinti, lydimi jausmų, kad čia po mūsų kojomis ne paprasta scena vaidinimui ir 
kad mūsų vaidilos ne paprasti scenos artistai, tik tikri kovotojai! užsispyrę iš kovos lauko nepasitraukti. 

Tokį mūsų nusiteikimą nujautė publika, o gal nuo mūsų užsikrėtė. 
Vaidinimas prasidėjo didelėmis mūsų artistams keliamomis ovacijomis. Vos tik uždanga pakilo, ir 

delnų plojimų, ir šauksmų „bravo“ negalėjai nė apsiklausyti. 
Visi supratome, kad taip daroma ne artistams, kaip artistams, nes visi, išskyrus Agotą (Jakševičiūtę-

Venclauskienę) pirmą sykį buvo scenos lentose atsidūrę, ir ne veikalui, tik tai dvasiai, kuri mūsų mažą 
būrelį čia atvedė... 

Sunku į kiekvieną sielą įlįsti, sunku yra nujausti, ką kiekvienas iš mūsų tą kilnią valandą pergyveno. 
Žinau tik, kad, stovėdama už kulisų, rijau ašaras, slėpdamasi nuo kitų. 

Mūsų vaidilos stovėjo ties įvairiausio plauko publika. Sodiečių žemaičių, žinoma, dauguma pirmose 
eilėse. Kai kur kyšojo skrybėlėta poniulių galvelė tarp skepetų ir tarp šiaip sodiečių galvų jūros. 

Ponybė – ložose. Vyskupas Paliulionis nepagailėjo žygio. Paskutinę valandą prieš vaidinimą važiavo 
nuo vieno didžponio prie kito, skatindamas į spektaklį. Pats vyskupas negalėjo būti, nes nebuvo dengtos 
ložos, kur pagal savo luomą galėtų toje iškilmėje dalyvauti. Bet vis dėlto, kaip tikras ir geras tėvynės 
sūnus, labai gailėjosi negalėjęs tą valandą būti vakare. 

Išrodė, kad mūsų vaidilas drauge su dideliu dvasios pakilimu iš karto buvo apėmęs drovumas. Kaip 
ėjo vaidinimas – patiems sunku spręsti, ypač kai visi lig vieno buvome nepaprastai susijaudinę. Juk gerai 
supratome, kokią svarbią valandą gyvename ir savo, ir tautos gyvenime. 

Netrukus paaiškėjo, kad geriausiai mūsų Agotai sekėsi vaidinti. Publika, vaidinimą pertraukdama, 
plojo. Ir kitais artistais buvo didžiai pasitenkinama. Bekampienė suvaidino geriau, nekaip buvo tikėtasi, o 
piemenukas (Kuizinas), atsinešęs su savimi vėjinį malūnėlį, kokius mūsų piemenukai paprastai sau iš 
šakalėlių pasidaro, kreipė į savo vaidinimą net inteligentų akis. Nors iš viso vos keli žodžiai jo buvo 
ištarti, bet kiek į tuos žodžius įdėjo jis gyvybės, jog visiems akyse stojosi tikriausias sodžiaus 
piemenukas, nerangus žioplelis, bet ne be gudrumo. 

Vienu žodžiu, scenoje viskas sklandžiai ėjo. Tačiau visas vaidinimas sudarė tarsi vien šio vakaro 
epizodą arba, geriau sakant, vien akompanimentą prie tos didelės dvasios harmonijos, kuri iš karto 



radosi tarp vaidilų ir publikos ir sudarė milžiną, vienaip galvojantį, vienu dideliu užsidegimu gyvenantį. 
Vaidilos scenoje juokiasi, barasi, kruta, šneka; publika atsidėjus į juos žiūri, reiškia pasitenkinimą, 

ploja... Bet visa tai rodosi vien tik atmestinos tos didelės dramos arba tragedijos smulkmenos, kurios 
buvo, jei ne visų čia susirinkusiųjų, tai daugumos sielų gyvenama. 

Aš visą laiką jutaus neapsakomai sugraudinta, nors, kaip režisierius, turėjau atsidėjusi sekti vaidinimą. 
Kaži kas didelio, tiesiog žmogaus sąmonei nesučiumpamo ir prieš ką žmogaus pajautimai lenkte lenkiasi, 
buvo sielą sklidinai pripildęs. Kad ir ne visai taip pat, bet panašiai sujaudina man kaskart giliai širdį mūsų 
žmonių bažnyčioje giedamas „Pulkim ant kelių“... Balsai nesklandūs, nesutaikinti, bet kokia gaivališka 
jėga kyla tą valandą iš šimto ir dar šimto krūtinių!.. Rodosi, pati žemė iš upių, jūrų ir ežerų dugnų, iš 
traškančių girių tankmės iškilusi, lenkiasi prieš jos gaivinamą jėgą. Rodosi, drauge su ta pilka žemele 
gyvas, sparnus įgijęs mūsų žmonių idealo troškimas veržiasi iš suvargintų sielų ir, bažnyčios ankštų sienų 
nesulaikomas, plaukia pakilusių minčių sparnais nešamas į nežinomą, nepasiekiamą, tik nužeminta 
širdimi nujaučiamą Aukštybę... 

Ir dabar giesmė kad ir tylėjo, bet kilni jausmų jėga buvo mus visus surakinusi. Jutomės drauge su 
publika vienaip galvoją ir vienu dideliu troškimu kvėpuoją. Mes, vergai, kurie net brangiausio žmogaus 
turto – gimtosios kalbos – dar iš pančių nebuvome atvadavę, staiga išvydome laisvą tėvynę... gal 
sapną?!. Visi gyvai jutome tą prarają, kuri mus nuo to reginio skyrė... ir aišku pasidarė tą valandą, kad ta 
praraja turi būti peržengta! Ir laimingas jutosi tada kiekvienas, nors trumpą akimirksnį tokį aukso sapną 
sapnavęs... tokį reginį turėjęs ir dar atviromis akimis... Didelis, kilnus, nepaprastas džiaugsmas ir 
pasiryžimas spindėjo tiek senelių, tiek ir jaunuomenės akyse... Visi, visi buvo jo sukelti. 

Jutome, kad tas vakaras suteikė mums didelį laimėjimą. Laiminome mes jį, užmiršę visus mažus 
vargelius, dėl jo pakeltus. Tiesa, nebuvo nė ko atsiminti... jie išrodė visai menki, kaip kokia pergyventa 
valanda. 

Vaidinimas pasibaigė ilgu triukšmingu plojimu. Gėlės pylėsi į sceną. Sodiečiai, pakilę iš vietų, plojo. 
Ponybė, matyti, užsikrėtusi bendru nusiteikimu, nesidavė pralenkiama. 

– Bravo! Bravo! Puiku! – šaukė visa salė kaip vienas žmogus. 
Išėję iš teatro, matėme dar žmonių būrius stovint ir savo įspūdžiais besidalijant. 
Visiems buvo aišku, kad mūsų vaidinimas Palangoje turėjo nematyto ir negirdėto pasisekimo ir dar 

nepaprastesnio, ponybei nesuprantamo pobūdžio. 
Dailės švente to vaidinimo negalima buvo pavadinti, nes tuomet dailės dar beveik visai nebuvo. Buvo 

tai tikrąja to žodžio prasme tautos šventė, ir tai tautos, kuri džiaugėsi išlikusi gyva ir drauge su 
džiaugsmu pakėlė didelį protestą prieš ją varžančius pančius. Bet kas galėjo tada išdrįsti tai šventei duoti 
tikrą jos vardą?! 

Eidami iš vaidinimo vakarieniauti į kurhauzą, jutomės fiziškai pavargę, tačiau sielos sparnų dar 
nesugebėjome iš karto suglausti. Per daug stipriais įspūdžiais buvo gyventa. O ūžianti jūra ir slėpiningai 
šlamanti Birutė drauge su nakties vėsumu, it milžinai vargonai, dvelkė į mūsų įkaitusias kaktas didžiosios 
praeities akordais. 

Tik įėję į kurhauzą, prablaivėjome. Didelis nejaukumas ėmė slėgti. Žemos lubos, menkos žibalinės 
lemputės, smulkūs kaip kasdieniniai žmogaus rūpesčiai baldai – buvo jau per daug ir tiesiog begėdiškai 
prozaiški... Ir valgis?.. Kaip iš miego budome... Nustebę žvilgtelėjome viens į kitą, tarsi klausdami: ar iš 
tikrųjų mes tebesame tos pačios menkos žmogystės, kurios ir vakar, ir užvakar, ir visada iki šiol buvome?! 
Ir neužtenka mums dvasios pakėlimo?!. Turime gerti, valgyti, kaip iki šiol kasdien kad darėm?!. Deja!.. 
Pasilikome paprasčiausi žmonės... tik... tik tiek, kad mus visus, kurie drauge Palangos neužmirštino 
spektaklio valandas pergyvenome, surišo bendro idėjos darbo aukso siūlai. Kažin kiek metų praslinkus, 
jei susitinkame su to vaidinimo dalyviais, malonu darosi, tarsi artimą sau žmogų pamačius arba auksinį 
jaunų dienų sapną atsiminus. Siela tiesiog nusišypso, jei galima šitaip išsireikšti, ir tiki tvirtai, kad tas 
žmogus ir šiandien dar mokės aukotis idėjai. 



Ir toks jausmas ne be pamato. Jei mes tada nebūtumėm aklai viens kitu pasitikėję, nebūtumėm tikėję, 
kad mums visiems lygiai rūpi tautos žadinimas, ar būtume galėję šitaip susispiesti, šitaip visus 
nepatogumus kelti ir jokiems paprastiems žmonių kivirčams savo tarpe vietos neužleisti?! O juk buvome 
įvairiausios kultūros, įvairiausio nusistatymo žmonės, į kuopą suėję. 

Žmonės, kurie jaunose dienose sugebėjo platesnį, nesavingą gyvenimą gyventi, vargiai ir senatvėje 
leis savo širdžiai pavirsti niekam nenaudinga kempine. <...> 

Povilui Višinskiui Palangoje laimėti „laurai“, kaip mes juokaudomi kalbėjome, nedavė ramumo. 
Nebemenu gerai, kuriuo laiku, veikiausiai per kokias šventes, jis gabeno man į Joniškėlį Žemaitę ir 
būtinai „užsakė“ per vieną savaitę parašyti naują komediją, nes „Amerika pirty“ visiems jau atsibodusi. 
Pagaliau ir kitataučiai (latviai) ima tyčiotis mumis, kad tokie elgetos esame ir viso labo tik tą vieną 
komediją teturime pagaminę. 

Ilgiau kaip savaitę nei pats Višinskis, nei Žemaitė neturėjo laiko gaišti, todėl veikalas turi būtinai per 
tiek laiko būti pabaigtas. 
Ėmiau juoktis iš tokio sumanymo, žiūrėdama nustebusi į sumanytojus. Žemaitė juokiasi su manimi: 
– Atvažiavo, kaip velnias sielą pagriebė... ir velka su savimi... – pasakoja senelė. 
Mes juokiamės, tyčiojamės iš jo, o jis nepermaldaujamas: 
Rašyti mokate abi. Kas čia jums yra komedijėlė parašyti! Tiktai panorėkite, ir bus. Jums nieko daugiau 

netrūksta, kaip tik gerų norų. 
Šiaip kasdieniniame gyvenime nemėgstu rūgti, – juokomis ėmiau gintis nuo sumanymo,– bet pats 

žmogaus gyvenimas, kai imu apie jį galvoti, išrodo man per daug rimtas ir svarbus, drauge ir liūdnas – 
nerandu nieko, kuo butų galima tyčiotis ir juokai krėsti... Todėl žinau, kad ne man komedijos rašyti. 

– Komedija vis tiek turi būti, – kartojo Višinskis sausu balsu, kuriame skambėjo tikras žemaitiškas 
užsispyrimas. – Kas daugiaus parašys, jei ne jūs. Kitą vasarą ne Palangoje, tai kitur Lietuvoje, ar slaptai, ar 
viešai, turime būtinai vaidinti. Suprantate, kad „Amerikos pirty“ jau nebegalima vaidinti. Būtinai 
reikalingas naujas veikalas. Lauku su parašymu ilgiau negalima. Juk turime į Prūsus nugabenti rankraštį; 
paskum, kol atspausdins, kol parvešime, ir išauš vasara. 

– Ar turite bent temą? – klausiu, jau nusileisdama. 
Žemaitė krato galvą juokdamasi: 
– Juk sakiau: atvažiavo, sučiupo kaip velnias sielą ir atgabeno, o aš ničnieko pirma nežinojau ir dabar 

nežinau. 
– Na tai sėdėk tamsta ir galvok – perėk, gal ką išperėsi; o manęs laukia darbas vaistinėje. 
Tupi Žemaitė vieną, antrą dieną, bet jokios temos nesugalvoja. Višinskis nekantrauja. Žemaitė 

teisinasi. 
– Mat, Poviliuk. Jei kas atsitinka tokio, kas man širdį užgauna, sugraudina arba supykdo, tai man tada 

nė galvoti nereikia, o šiaip... – skleidžia senelė rankas, krato galvą, rodydama, kad niekas neišeina. 
O aš ruošiuos vaistinėje paniurusi, vis mintyse temos ieškodama. Su ligoniais šnekuos trumpai, sausu 

balsu ir tik tiek, kiek mano profesija reikalauja, ir vis nieko nesugalvoju. 
Vakarais, mano darbui pasibaigus, šnibždame su Žemaite, visokius anekdotus, ir girdėtus, ir 

pergyventus, viena kitai pasakojame, juokais trūkstame, bet nieko, kas galima būtų komedijos temai 
suvartoti, nerandame. 

Staiga naktį šauna galvon, rodosi, paprasčiausias ir visiems rašytojams žinomas receptas, kursai man 
kaip tik tada visai iš atminties buvo išdilęs: gyvos temos norėdami, kreipkitės į liaudį!.. Ji jūsų niekuomet 
neapvils. 

– O aš tos liaudies kasdien tiek matau vaistinėj! Kamgeresnio šaltinio ir ieškoti? – tariau sau. 
Kitą dieną darbuojuos jau nebepaniurusi. Puikiausiai nusiteikusi, kalbinu veik kiekvieną senesnę 

moterėlę, kiekvieną subrendusį vyruką, nes iš prityrimo žinojau, kad mūsų jaunuomenė nekalbi. 
Neilgai trukus, ima vienas vyrukas taip puikiai dėstyti savo plaučių uždegimo priežastį, jog iš karto 



įsitikinau, kad pirmas komedijos aktas kaip nulietas ties manim atsistojo. Apie tai, kad jis buvo smarkiai 
įgėręs, žmogelis tyli, tik plačiai ir su giliu jausmu skundžiasi, kaip pikta dvasia, pavirtusi vokietuku, blaško 
jį iš vežimo į griovį, ir šitaip visos kelionės laiku, iš turgelio važiuojant namo. 

Bobelės, iš šalies klausydamos, dar kiekviena savo trigrašį prideda. Aišku, kad piktosios dvasios 
pavirtimas vokietuku, kurs turi nosį be skylelių, nes jam nereikia kvėpuoti, – tai tema, labai plačiai liaudy 
žinoma. 

Kiti išsireiškimai, net ištisi pasakymai pasiseka man užsirašyti. 
Ir iš tikrųjų tai be galo liūdna tema; žmogaus tamsumas, žmogaus būdo silpnumas, neišmanymas – 

visa rodyte rodo, kaip netoli mūsų liaudies sąmonė dar yra nužengusi nuo Perkūno garbinimo, nors jau 
penki amžiai su viršum praslinko, praūžė nuo jo aukurų sugriovimo. 

Bet šįkart būtinai man buvo reikalinga tema komedijai... todėl grįžau linksma į savo butą. 
– Tema yra! – šaukiu iš tolo Višinskiui ir Žemaitei. – Pasijuoksime iš mūsų žmonių prietarų! 
Su dideliu pasitenkinimu buvo tema priimta. Tuoj vakare ėmėm, su Žemaite pasitardamos, pinti 

veiksmus ir rašyti. Pats rašomasis procesas, kaip visuomet man su Žemaite būdavo, tekdavo man. Rašėm, 
pasitikėdamos vien savo įkvėpimu. Žemaitė jokių taisyklių nežinojo, o man – kad ir mokiausi kadaise – 
seniai tos taisyklės buvo iš galvos išdulkėjusios, o pasirūpint jas pakartoti ir laiko trūko, ir... į rašymą (t. y. į 
savo rašymą) niekuomet rimtai nežiūrėjau. Iš mokyklos laikų buvau įgijusi matematikės vardą, ir 
ypatingai matematiką mėgau. 

Iš mokyklos laikų veikė dar ir sugestija, kad kieno galva matematikai tikusi, tas jau ne poetas. Ir tikrai, 
jei ne mūsų atgijimas, jei ne Kudirka su savo „Varpu“, jei ne mūsų namų ideologija – nešti šviesą ir 
kultūrą liaudžiai, – veikiausiai nebūčiau sau niekuomet pirštų tepusi nei publicistikoje, nei visokiuose 
dailės rašinėliuose. Jei, aplinkybių priversta, kartais ir rašydavau seniau, tai vis kaži kaip atsitiktinai, iš 
greitųjų, taip sakant, širdžiai užsidegus. 

Per du vakaru pasisekė mums su Žemaite du veiksmus pagaminta, bet prie trečiojo užsikirtome. Ir vėl 
nieko nežinome. Sudėjome visa, ką buvau vaistinėje girdėjusi, o toliau nė iš vietos. Nors ir mesk 
parašytąjį į krosnį iš piktumo. Višinskis mūsų darbo nepeikia, ragina baigti. Nutarėm grįžti prie 
išmėgintojo būdo. 

Ir vėl teko vaistinėje šnekėtis su seniais, ir vėl visokių nuotykių su pikta dvasia klausytis... ir vis 
reikalingo galo nesusekti. Ir girdėta niekas netiko. Gerokai išsigandusios, žiūrėjome mes su Žemaite 
viena kitai į akis per du kokiu vakaru. 

Tik staiga viena bobelė be galo gyvai patiekia man vaistinėje iš pat ryto trečią veiksmą. Iš džiaugsmo 
nesusivaldau! Atsiprašau ligonių ir trumpą valandėlę begu su triukšmu Žemaitei ir Višinskiui pranešti, ką 
išgirdusi. 

– Jau yra ir trečias veiksmas! 
Tuo būdu gimė mūsų „Velnias spąstuose“! 
Kadangi visa tema buvo paimta iš tėvelio pacientų, kuriais jis visuomet karštai rūpinosi ne vien kaip 

gydytojas bet ir kaip tautininkas ir švietėjas, nutarėm jam šią komedijėlę paskaityti. Peikė jis mus labai, 
kam paskyrėm žydui tokią negarbingą rolę. 

– Kiekviena tauta, kuri, kaip mes, lietuviai, yra patyrusi vergiją ir pančius, neturėtų dar didžiau 
skriaudžiamos tautos užgaulioti, – kalbėjo tėvelis. – Pažvelkite į istoriją! Pamatysite! Stipriausios 
valstybės griuvo, kai ėmė kitataučius niekinti ir užgaulioti. Norime patys žmoniškai gyventi, tad leiskime 
ir kitiems kaip tinkamiems savo gyvenimą tvarkyti. <...> 

Tokiose tokelėse gyvendami, išgirdome, kad d-ras Vaineikis jau irgi suimtas; rodosi, taip pat ir 
Janulaitis. Ėmė aiškėti, kad čia garsiojo žandaro Vonsiackio ranka, pirmiau šlavusi Suvalkiją, dabar imasi ir 
Kauniją valyti. Pradėjo pildytis Kudirkos pranašavimas: pirma mes, suvalkiečiai, kentėjome, o paskum 
jums, kauniečiams, teks visas kovos sunkumas pakelti. 

Pati turiu prisipažinti, kad labai bijojau kalėjiman pakliūti. Buvau be galo daug prisiklausiusi apie rusų 



kalėjimų sargų žiaurumą. Pasakojo vyresnieji, atsiminę 1863 m. sukilimą; pasakojo taip pat ir jauni 
studentai, iš savo nukentėjusių draugų girdėję. Man anais laikais kiekvienas žiaurumas ir 
nekultūringumas rodėsi baisus, nepakeliamas... Per daug jausmus ir vaizduotę lepinančioje šeimynos 
atmosferoje teko augti ir palyginti ilgai gyventi. 

Ir ne tiek bijojau vargo, kiek savo išlepintų nervų. Daug anais laikais buvo kalbama apie kalinių 
hipnotizavimą, taip pat apie nedavimą užmigti, apie penėjimą silkėmis ir nedavimą vandens atsigerti. Ir 
šiaip hipnotizuotus arba išvargintus kalinius kvosdavę... Mintis, kad galėčiau neišturėti tų visų kamavimų, 
kad galėčiau apsupti ir išduoti kurį iš savo idėjos draugų, tiesiog iš galvos mane varė, nors niekam to 
parodyti nenorėjau ir laikiaus kaip įmanydama, ramiai ir rimta!. Tik naktimis, nubudusi ir tas mintis 
atsiminusi, virpėdavau iš baimės. Jutau, kad tai liguistas nervų suerzinimas, bet gydytis nebuvo kaip. 
Tėvui nedrįsau sakyti, kad nesuprastų, kaip giliai esu įbridusi į priešvalstybinį (rusų valdininkų akimis 
žiūrint) darbą. Kam dar jaudinti nesveiką senelio širdį. 

Iš kitos pusės, supratau, jog gydytis reikia, nes jei teks kalėjiman atsitūpti su tokiais nervais, aišku gera 
nebus. Nutariau kreiptis į šiandien dar tebegyvenantį daktarą žydą Merą, kuris visuomet buvo mūsų 
šeimynos artimas žmogus. 

– Per daug dirbate galvos darbą, – pasakė jis man. – Organizmas ir šiaip yra ne iš stipriųjų. 
Pasitraukite kiek nuo darbo, pailsėkite ir stenkitės būti rami. Jei pakliūsite į kalėjimą, žinokite, galvos 
nenuims, hipnotizuote nehipnotizuos. Su žandarais vienais be prokuroro neįsileiskite į jokias kalbas. 
Prokuroras visuomet aukštesnio mokslo žmogus. Jų tarpe labai maža atsitinka nedorovingų žmonių. 
Reikalaukite knygų. Mokslo turinio knygas leidžia visuomet skaityti. Vienas mano draugas, kalėjime 
sėdėdamas, prisiruošė universiteto egzaminams. Pikta niekam nenorite daryti, tai ir nepadarysite. 
Pasitikėkite savim. 

Tie daktaro žodžiai mane didžiai suramino, už ką aš jam visuomet esu dėkinga: nors kaskart, kokiam 
pavojui artėjant, apima nerimas, bet tuojau, susidūrus su pavojumi, patiriu savo sieloje visišką 
pusiausvyrą. 
Į Palangą važiuoti ilsėtis vasarą tėvelis nesutiko leisti, todėl nutariau keliauti į Birštoną. Vienai pačiai 

tokiose aplinkybėse keliauti, kokios paskutiniu laiku buvo susidariusios, buvo man nejauku. Juškytės 
kviesti keliauti drauge irgi nebuvo kaip. Jei žandarai mane užkluptų, įkiščiau be reikalo gal ir Juškytę: jei 
ją susektų, įsipainiočiau ir aš. O kas kitas su tokiu įtariamu asmeniu, kaip aš, panorės keliauti? O vienai 
atsidūrus tarp svetimųjų, su tokiomis neramiomis mintimis, kokių tada buvo pilna mano galva, irgi 
nebūtų poilsio. 

Štai pasisiūlo geroji Žemaitė: 
– Važiuokime, panyt! – rašo ji man. – Aš važiuosiu jūsų tarnaitės vietoje. Niekas manęs nejudins. 

Kiekvienas numos ranka, pamatęs tokią bobelę. 
Taip ir iškeliavome. Žemaitė visa sodžiaus drabužiais apsivilkusi, maža skepetaitė ant galvos, didelė 

ant pečių, sijonas margas, naminio audimo, prikyščiukas – tarytum paprasčiausia sodžiaus bobelė. 
Birštone radome jau apsigyvenusią Lozoraičių šeimelę su mažais vaikeliais. Tai buvo vienintelė lietuvių 

inteligentų šeima ir vieninteliai žmonės, su kuriais draugavomės visu mūsų ten buvimo laiku. Ne viena 
maloni valandėlė teko su jais praleisti – ar pušynėly, ar jų, ar mūsų bute. Kalbėjome su Lozoraičiu daug 
bendrais tautos reikalais, ir jis papasakojo mums daug žandaro Vonsiackio padarytų šunybių Suvalkijoje. 
Vonsiackio bičiulis prokuroras (jo pavardę pamiršau) esąs irgi atvykęs į Birštoną ilsėtis ir netoli Lozoraičių 
buto savąjį pasisamdęs. Lozoraitis davė man dar daug brangių patarimų, kaip sutikti kratas, kaip elgtis 
kratant; svarbiausia, reikią nemainyti savo elgsenos: su žandarais reikią elgtis taip pat, kaip su visais 
žmonėmis. Mainant savo elgseną, lengva nukrypti per daug iš paprasto kelio. Toliau Lozoraitis patarė, 
kad palikčiau raštuose šį tą, kas rodytų mane rūpinantis lietuvių kalba. Aišku, raštai turi būti nekalčiausio 
turinio, nelyginant koks dainų, patarlių ir pasakų rinkinys, savo ranka surašytas, kad pašaliniai žmonės 
nebūtų traukiami į bylą. Tokie užrašai gali iš dalies pateisinti skleidžiamas kalbas apie litvomaniją. Jei 



kratant nebus nieko rasta, krata veikiausiai bus kartojama. Žandarai spės viską buvus suslėpta, ir todėl 
vėl gali neramumo susilaukti. Patarė ir Birštone nieko įtariamo prie savęs nelaikyti, ypač savo rašomųjų 
rankraščių. 

O aš kaip tik buvau įpratusi, Birštone ilsėdamasi ir daug atspėjamo laiko turėdama, šį tą braižyti. 
Mano jausmai kaip tik buvo didžiai įžeisti kaimynuose įvykusios tragedijos. Sodietė, veik mano 
vienametė, simpatinga ir energinga mergina, dar ir nepaprastai graži, vos tik ištekėjusi (už metų arba 
dvejų), kėsinosi savo vyrą nužudyti, nors šiaip sau jis buvo doras, nesenas ir dailus žmogus. 

Žemaitė, pasiryžusi man neleisti nervuotis, prikalbėjo tą medžiagą suvartoti dramai ir rašyti bendrai 
su ja, kaip „Velnią spąstuose“ kad rašėm. Rašydavome Birštono pušynėlyj, persikėlusios per Nemuną. 
Ties mūsų galvomis lingavo pasišiaušusios pušų viršūnės, apie mus šventa Lietuvos girių tyla, samanos, 
apsamanoję kelmai ir kai kur tamsavo skruzdyno kupstelis. 

Žemaitė, būdama akylesnė už mane, sėdėjo lyg sargyboje, kad koks nebuvėlis svečias netikėtai mūsų 
neužbristų. Man, žemažiūrei, teko juodo darbininko rolė. Įrėmusi alkūnes į žemę, vedžiojau rašalu 
popieriuje raides, iš kurių gimdavo žodžiai ir sakiniai, ir tą popierių laikiau apglėbusi, kad, pavojui 
atsitikus, galėčiau kuo greičiau jį suslėpti. Negaliu pasakyti, kad toks rašymas būtų manęs nevarginęs. 
Kai alkūnės jau per daug įskausdavo ir rankos nutirpdavo, mesdavau rašiusi ir ilsėdavaus, 
šnekučiuodama apie rašomąjį dalyką. O Žemaitė, vis rūpindamasi mane linksminti, įpindavo į kalbą kokį 
juokingą savo jaunų dienų atsiminimą. 

Pagaliau mums buvo parodytas ir Lozoraičio butas, kur gyveno baisusis prokuroras. Žemaitė, dėl visa 
ko, patarė nakčiai paslėpti rankraštį netoli nuo to buto, po kelmu, juokomis sakydama: 

– Vilkas niekuomet nieko nepjauna arti savo guolio. 
Tarp malonių pasimatymų su Lozoraičiais ir darbo pušyne slinko mums nematomai puikios vasaros 

dienos. Tačiau neilgai teko mums ta malonia idilija džiaugtis. Netikėtai atvyksta mano tėvelio siunčiamas 
studentas (dabar Vilniaus gimnazijos mokytojas) Povilas Gaidelionis ir praneša... kad jau esu žandarų 
ieškoma. Tėvelį įspėjęs Pasvalio antstolis ir parodęs žandarų viršininko raštą. 

Grįžti namo, kad tuoj suimtų, dar nesijutau užtektinai pailsėjusi, bet nenorėjau būti nė Birštone 
areštuojama. Anais laikais lankėsi čia tik mūsų sulenkėjusi ponybė, kurios tarpe buvo ir mano senų 
pažįstamų. Pietauti visi sueidavome į kurhauzą. Su manimi visuomet drauge pietavo ir Žemaitė, savo 
sodietės drabužėliais; šnekėjomės visada mudvi lietuviškai ir su kurhauzo tarnais. Buvo net mažas 
incidentas įvykęs dėl to, kam aš veduos su savimi tarnaitę pietauti, kur skiriama ponybei rinktis. Todėl 
turėjau sumanyti iš greitųjų mano tokio staigaus išvažiavimo priežastį ir būtinai baigti mudviejų rašomą 
dramą, kuriai davėme „Parduotosios laimės“ vardą. 

Ponybė, šiaip ar taip, skersakiavo į mane, ir, Žemaitei lyg nenoromis prasitarus, kad aš nei iš šio, nei iš 
to užsimetusi staiga išsidanginti iš Birštono, vienas iš jų šitaip paaiškino, tarydamas Žemaitę iš tikrųjų 
esant mano tarnaitę: 

– Sama nie wie nigdy, szego chce. Zawsze była dziwaczka!3 
Džiaugiuos, išgirdusi tokią nuomonę apie save. Kadangi esu jau keisto būdo, tariau sau, tad savaime 

aišku, netikėtas mano iškeliavimas bus vien mano būdo ypatumais aiškinamas ir nebus nieko kita 
ieškoma ir spėliojama, kas man anais laikais daugiausia rūpėjo. 

Būdamos tikros, kad savo iškeliavimu nieko nebenustebinsime, ir paskubėjusios užraukti mūsų 
rašomąją „Parduotosios laimės“ dramą, patraukėm į Pavėžupį pas Putvinskius. Žinojome, kad ten, jų 
sodžiuje, nereiks nei pasportų rodyti, nei niekas nežinos, kur mes atsidūrėm. Ten malonūs šeimininkai iš 
tikrųjų suruošė puikų poilsį mūsų kūnui ir dvasiai, ypač dvasiai; tai buvo karšti patriotai, iš širdies užjaučią 
ir dalyvaują mūsų tautiškame judėjime. <...> 

Negaliu čia praeiti pro šalį to jausmo, to didelio, gal vienintelio pasauly jausmo, kuriuo buvome mes, 

                                                           
3 Pati niekuomet nežino, ko nori. Visuomet buvo keista. (Aut.) 



anų laikų veikėjai, tarp savęs susirišę.. Pagarba, pasitikėjimas, užuojauta, taip pat savo nuvargintos tautos 
milžiniška, ribų nežinanti meilė, šviesesnės ateities troškimas, viskas kilniausia ir gražiausia, rodosi, 
susipynė ir mus visus įpynė į kažkokį išsvajotą, gal senelių kaulų kapuose užburtą... sapną. Ne, ne sapną 
ir ne svajone! Nes viso to vaisius... mūsų laisvė!.. Žinau tik, kad to jausmo ir šiandien pavadinti 
nemokėčiau; bet jis liko ir liks mano gyvenimo (manau, ir ne mano vienos) brangiausiu turtu, gyvybės ir 
kilniausio pasišventimo šaltiniu, ta aukso skrynia, gerų burtininkių mūsų piliakalniuose paslėpta. Kas tą 
skrynią ras ir, iš ten sukrautą rūbą išsiėmęs, apsivilks, tas jau nebebus lygus su kitais. Jo akys regės 
daugiau, nekaip paprastų mirtingųjų; jo širdis plačiau prasivers, daugiau galės duoti ir daugiau gauti... 

Tą skrynią mes, laimingieji, radome! Kodėl apie ją nedainuota iki šiol?.. Ar todėl, kad mes pavydūs ir 
šykštūs... Gal taip, kaip ir visi burtininkai, o gal už tai, kad pametėm taką, einantį prie tikrojo žodžio... 
Mūsų karta dirbo tikrąjį darbą ir turėjo su juo slėptis. Užžėlė tikrojo žodžio takai... užžėlė... Pražydo darbo 
ir meilės žiedas – laisvė. 
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